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Para Renate 


NOTA PRELIMINAR SOBRE 
EL ACTO DE PROTESTAR 


Decir no es la fórmula de la protesta. En un mundo que brinda oca- 
siones para protestar no parece superfluo investigar esta fórmula. 
Pero la investigación tropieza con dificultades. Nada está más vacío 
de contenido, nada es más general que el no. Puede dirigirse contra 
todo y aliarse con todo. Nada es menos autónomo que el no. Presu- 
pone una pregunta, pero es sólo la respuesta cortante (no) a una pre- 
gunta. Nada es más superfluo que el no. Quien tenga que ver con el 
conocimiento, debería reprimir el no y, en la medida en que tenga 
algo que decir, aportar propuestas positivas. Nada es más peligroso 
que el no. El no es no sólo la fórmula de la protesta, sino también la 
fórmula del derrotismo. Quien se obstine en esta fórmula lo rechaza 
todo. No sólo rechaza los órdenes particulares, sino el orden. El no es 
la fórmula de la anarquía. Nada es más sencillo que estar diciendo 
no. Á no ser que esté en vigor un orden que penalice decir no. Pero 
esto es una cuestión sociológica, una cuestión jurídica, una cuestión 
política. Sólo expresa una dificultad externa al decir no. Las dificulta- 
des externas pueden persistir largo tiempo. Hasta nosotros mismos 
las hemos experimentado. Pero ¿debe el filósofo, especialmente el 
ontólogo, hablar de dificultades externas? Él tiene que ver con el co- 
nocimiento de la esencia y nuestra fórmula no nos lleva hasta esta 
esfera. Nuestra fórmula evita las auténticas dificultades. Es la fórmu- 
la más cómoda que a la larga expone a las incomodidades externas a 
su demasiado frívolo usuario. El título del ensayo parece que induce 
a error o que es superficial. Ha errado la dimensión ontológica. Pero 
¿qué es la dimensión ontológica? ¿Una esfera, limitada en sí, de la 
esencia? ¿Es la profundidad del ser en cuya presencia la superficie se 
vuelve superficial? ¿Es lo auténtico que está en el trasfondo, aquello 
a lo que hemos de atenernos para convencer de su inautenticidad lo 
palmario? ¿O la expresión dimensión ontológica es en verdad una in- 
ducción al error? ¿Tiene derecho el ontólogo, que por definición ha- 
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bla del ser, a restringir el ser? Pero ¿qué restringe quien así habla? 
Nos dejamos ilustrar: el ser es lo irrestricto. Sólo quien tenga lo irres- 
tricto por objeto puede penetrar en la esencia de las restricciones. De- 
jamos que nos sigan ilustrando: es sospechoso el modo mismo en el 
que se habla del ser como objeto. El ser no es un objeto, sino lo com- 
pletamente otro a toda fijación. Quien hable del ser o sobre el ser ya lo 
está objetivando. Su discurso “representativo” “falsifica” el ser. Pero 
un consuelo le guiña el ojo a quien dice no. Si el no mismo yerra la 
dimensión ontológica, puede, sin embargo, convertirse, en la boca 
del que sabe, en centinela que le cierre el camino al santuario del ser 
a cada sí precipitado en el campo de lo provisional, de lo palmario, 
de lo inauténtico. En su papel de servidor protege de la profanación 
al ídolo del ser. Pero al negar toda fijación como algo provisorio, algo 
palmario, algo inauténtico, niega el lenguaje como la palabra que fija. 
El no al lenguaje, que una vez hablado desfigura el ser, conduce a la 
muda adoración de la palabra no desfigurada, cuya fuerza está ocul- 
ta en las raíces desde las cuales nos habla el ser mismo. Pero las pala- 
bras no tienen que ser esto. Esto puede serlo también el soplar del 
viento o el aliento del sendero o el son del silencio. Ante ellos pierde 
su puesto de centinela el que dice no. Quien quisiera salvar su sí mis- 
mo de la esclavitud caería en la “sujeción”.* Pero la dimensión onto- 
lógica, que aquí se pierde en el crepúsculo de un pensamiento que es 
anamnesis, le ha cerrado la entrada a nuestra vida, en su poder e im- 
potencia, en sus acciones significativas e insignificantes. El ser del 
ente, que nosotros mismos somos, al que podemos oponernos y con 
el que podemos aliarnos, a cuyo encuentro. salimos con amor y odio 
o con una indiferencia tan desamparada como devastadora, no tiene 
lugar alguno en esta esfera. Esta indiferencia nos convida a vivir en 
estado de arrimados. ¿Pero es esto un estar? Con la pretensión de 
dejar que la gracia del ser haga su obra, la cuestión misma del estar 
pierde su gracia. Pero no podemos esquivar esta cuestión. Cuando la 
tan conjurada seriedad de preguntar no está escondida en cada pre- 
gunta (aun cuando quizás tengamos que buscarla exacerbados, por- 
que la seriedad se esconde amargada), entonces no está escondida en 
ninguna parte. ¿Cómo podemos protestar contra un estar que no es 
estar? ¿Cómo podemos protestar sin que nuestro no se enrede en las 
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restricciones y sin que lo devore la dimensión ontológica? ¿Cómo po- 
demos, protestando, escapar de las consecuencias devastadoras de 
protestar? Decir no es la fórmula de la protesta. En un mundo que 
brinda ocasiones para las protestas no parece que sea superfluo in- 
vestigar esta fórmula. Pero la investigación tropieza con dificultades. 
Suponemos que son las dificultades del mismo decir no. 


I. EL PROBLEMA DEL ENSAYO COMO 
INTRODUCCION A LA DIFICULTAD 
DE DECIR NO 


1. El hermoso postulado, según el cual el pensamiento ha de recorrer 
metódicamente su camino paso a paso, encuentra resistencia en 
cuanto, pensando, preguntamos qué hacemos cuando pensamos. Al 
experimentar, al ver aquí y allá, al tomar caminos y desechar los ca- 
minos tomados, somos extraños al pathos de un método que sólo co- 
noce los dos caminos de Parménides:* el camino de la verdad, el úni- 
co que podemos caminar, que conduce al ser, y el camino de la no 
verdad, que conduce al no ser. Pero el no ser es ilusión y el camino 
que conduce a él es igualmente tan ilusión como la mezcla de ambos. 
Adecuado es sólo el único camino. Al final de él está el ser inmuta- 
ble: esférico, dentro de fronteras fijas. El iniciado conoce el camino. 
Él tiene la palabra verdadera y secreta, “el mito del camino”. La “es- 
túpida” muchedumbre “bicéfala” titubea entre los caminos sin saber 
qué hacer o qué decir. No tiene la “palabra”. y está condenada a la 
insipiencia. Pero ¿cómo me acerco a un ser que no es identidad 
muerta, sino ser viviente, en el que cada frontera es al mismo tiempo 
la verdad y la no verdad? El ser que, pensando, convierto en el obje- 
to: ¿delimitando lo que me delimita y oscureciéndolo allá en el mis- 
mo instante en que aquí lo ilumino? Es cierto que no “hago” arbitra- 
riamente el objeto. Las resistencias me imponen límites. Pero sólo 
con esfuerzo, y a menudo ni siquiera con él, puedo discernir de dón- 
de proceden: de mí o del objeto. Noto que, pensando, hago ambas 
cosas: dejo que choquen entre sí sujeto y objeto y, a la vez, me muevo 
en una esfera en la que me es imposible separar. Ciertamente tengo 
que separar: de otro modo no tengo objeto alguno. Pero, a causa del 
objeto, revoco la separación en el juicio que a la vez lo fija y lo une 
conmigo, el que juzga. Pero ¿de dónde tomo el valor para hacer esta 
unión? Mi enfrente está en una verdadera relación conmigo que yo 
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hago despuntar como el alba y de nuevo cierro con cada palabra, 
cada gesto, cada acción por más insignificante que sea. Nunca des- 
aparece el “enfrente” y nunca tampoco el “dentro”.* No puedo per- 
catarme del enfrente sin este dentro, universal en última instancia, 
ni del dentro sin el enfrente concreto. ¿En dónde encuentro aquí el 
camino “uno”? Tomo caminos, pues por medio de caminos transfor- 
mo el espacio en tiempo y el tiempo en espacio. Cada frase del len- 
guaje es un camino tal. Pero ser y no ser, verdad y no verdad, están 
mezclados hasta tal punto que el pensamiento no los puede distin- 
guir más. La dificultad de decir no al camino falso no puede reco- 
mendar el camino de Parménides que conduce al decir sí enfático. 
Al rechazar el no tiene que rechazar el sí que también late en el no. 
No tiene éxito el intento de transformar el me on en ouk on.? Rechaza 
el no al dejarlo sin su pareja. El que dice no dice no al no ser. Una 
vez recibida la iluminación, Parménides ya no necesita decir no, 
pues el no ser no es. Sin embargo, tiene que decir no: a la muche- 
dumbre bicéfala que se hace dependiente del no ser. La muchedum- 
bre no tiene el thymos del hombre que sabe, no la encaminan al cielo 
empíreo las Helíades (hijas del Sol),* se queda en la noche y su doxa 
es necedad. Quien rechace a la turba como ilusión, rechaza la uni- 
versalidad de la verdad, que abarca también la ilusión. El que sabe 
es ilustrado: mora en el recinto del día y de la claridad. Pero el día 
no ilumina la noche y el que sabe no puede explicar la insipiencia. 
¿Por qué son insipientes los insipientes? ¿Por qué no poseen el ser 
ellos también? ¿Han olvidado el ser y el ser los ha olvidado? Al 
hacerse dependientes del no ser, dicen no: con temor, con eros, con 
todos sus sentidos. El que sabe tiene razón en desconfiar de los sen- 
tidos: éstos mezclan el dentro y el fuera, y quien experimente en 
ellos la separación y la unión, experimenta la amenaza del no ser, la 
amenaza de la separación aun en la unión. Sin embargo, toda ame- 
naza provoca un no. Los sentidos son el precursor del decir no. 
Quien los rechace, rechaza el sí que está latente en el no de los que 
dicen no, también en el no de la insipiente muchedumbre bicéfala. 
Propósito del presente ensayo es volver perceptible este no; escu- 
charlo y dejarse guiar por él, su método. 
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2. Este método no excluye la crítica. Al contrario, tiene que distin- 
guir: entre el sí en el no, en virtud del cual el no opone resistencia a la 
amenaza del no ser, y el otro sí, que “no alcanza ningún deseo” y 
“ningún no contamina” (Nietzsche) y que, sin embargo, es sólo el 
último refugio que el neurótico defiende combativamente, pues quie- 
re verse librado del esfuerzo de decir no. Al sí, que sólo es percepti- 
ble en el no, corresponde la fórmula de la protesta ontológica: dicien- 
do no al no ser, tengo lenguaje, sólo así experimento el ser; al otro sí 
corresponde la fórmula del resto ontológico: sólo cuando haya aban- 
donado todo lo que, amenazado por el no ser, amenaza mi yo ame- 
nazado con el no ser (en última instancia también el lenguaje amena- 
zado por el error), tengo, como resto sin palabras, el ser. Todo intento 
de dar una última seguridad a la protesta ontológica por medio de la 
interpretación del “resto” destruye la seguridad del protestar y con- 
vierte la protesta misma en instrumento de la destrucción. Esto vale 
para la indudable certeza de la duda en Descartes, certeza que sólo 
en esta interpretación se convierte en un “banco de arena” (Jaspers),$ 
y esto vale tanto más en todas las situaciones en las que se dude del 
sentido, de las cuales nadie sale librado con el resto lógico de un sen- 
tido siempre presupuesto en la articulación del sinsentido. Sólo cuando 
el que desespera del sentido afirma la articulación del sinsentido co- 
mo un protestar contra el sinsentido, y también cuando la duda de 
Descartes es interpretada como el descubrimiento del poder del ser, 
poder divino, porque es razonable, porque protesta contra el no ser 
del error, poder que se revela en el decir no, está protegido el escépti- 
co de las consecuencias devastadoras a las que arrastran tanto la au- 
toafirmación fanática como la entrega fanática. Su sí, aparentemente 
estoico, es sólo el poder de la protesta que se ha bloqueado en un 
“residuo” impotente. Así es como Jonás, que quiere eludir el encargo 
de decir no mediante el no de la huida, lleva a cabo su encargo, cier- 
tamente al final, pero la protesta se petrifica en un “resto”, que puede 
sacudir tan poco como la palabra de Dios que él convirtió en fetiche. 
La ciudad de Nínive, amenazada por la ira de Dios, debe irse a pi- 
que. El sí y el no deben, de una manera que no es diferente a la de 
Parménides, estar separados en dos ámbitos; y la gente de la gran 
ciudad, que “no sabe distinguir lo que es derecha o izquierda” (la 
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estúpida masa bicéfala), debe ser abandonada al no ser, que aquí 
quiere decir aniquilación. Pero la aniquilación afecta, junto con la es- 
túpida masa bicéfala, también a los dialécticos, que se adueñan del 
lenguaje de la masa, y junto con el ser viviente hiere el poder que 
éste tiene para conservar la vida y reconciliar, la “palabra de Dios”. 
Su propio encontrarse amenazado le abre los ojos al profeta. Dios 
permite que el árbol de ricino, a cuya sombra el profeta, enfadado, 
estaba sentado en el desierto, se seque arriba de su cabeza; y ante los 
ojos del que dudaba de la gracia de Dios se encuentra la gran ciudad, 
a la que él mismo había profetizado como destino el despiadado co- 
lapso. La protesta, que eleva el último capítulo del libro de Jonás 
contra la pulcra separación del mundo en un ámbito del no y otro del 
sí, puede ser interpretada como una indicación a proceder de tal ma- 
nera, al decir no, que quien diga no se una con el sí que también es 
efectivo en lo que él niega, porque también en ello es efectivo el po- 
der del ser que reconcilia y conserva la vida. Jonás experimenta la 
eficacia de la palabra de Dios también en la palabra que protesta con- 
tra la palabra de Dios. Jonás recibe una lección sobre la traición. De- 
cir no es difícil, porque es difícil hacer perceptible el no sin traicionar 
la alianza con Dios y, con ello, sin traicionarse tampoco a sí mismo y, 
por tanto, tampoco a la gran ciudad de Nínive. El que dice no titubea 
entre el no del rehusarse y el no de la aniquilación. Ambas cosas 
serían traición. La protesta del que dice no está dirigida contra la 
traición. 


3. Como la historia de la iluminación de Parménides en la dialéctica 
de saber y no saber (la dialéctica de todas las etapas de la filosofía 
griega), de la misma manera está la historia de la vocación y de la 
testarudez del hombre Jonás en la dialéctica de fidelidad y traición. 
Esta dialéctica es el problema central del Antiguo Testamento. Una 
ontología que construya sobre esta dialéctica tiene en principio un 
aspecto diferente al de una ontología que apele sólo a las ilumi- 
naciones de los filósofos griegos. En una época para la que la traición 
vuelve a ser una experiencia angustiante, en una época que hace des- 
aparecer los posibles fenómenos del desencanto, de un retiro indig- 
nado o resignado, bajo el concepto de “traición”, no pueden ser in- 
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diferentes las experiencias como las que relatan los libros proféticos 
del Antiguo Testamento. Guardar la “alianza” con Dios es el símbolo 
de la fidelidad; romper esta alianza, el modelo de la traición. Ser fiel 
a Dios significa ser fiel al ser vivificante mismo, en sí mismo y en los 
otros y en todos los ámbitos del ser. Negarlo en cualquier ámbito del 
ser significa romper la alianza con Dios y traicionar el fundamento 
propio. El culto a los baales no es insipiencia o un arreglo con los 
poderes (como el culto a los dioses lo era para los filósofos griegos), 
sino traición. El último poder absoluto del ser es uno en todos los 
ámbitos, formas, figuras del ser. Ésta es la razón por la cual la trai- 
ción, en sentido literal, nunca es “aislable”. Ésta es la razón por 
la cual traicionar a otros es al mismo tiempo traicionarse a sí mismo 
y toda protesta contra la traición es protesta no sólo en nombre pro- 
pio sino al mismo tiempo en nombre de los demás. Jonás traiciona 
cuando quiere rehusarse a cumplir el encargo y traiciona cuando 
persiste en la destrucción de Nínive. Pero ¿no ha traicionado Nínive 
también? Éste es el punto decisivo en la dialéctica de la traición: que 
también el que se traiciona a sí mismo reclama un derecho que yo 
puedo cumplir o traicionar. El pretendido derecho a la “comunidad 
de la alianza” es, con el concepto que el símbolo de la “alianza” vuel- 
ve cercano, el único derecho que tampoco se extingue con la traición 
al derecho. La idea de que cada ente es potencialmente un “aliado” 
en la lucha contra la traición, también el ente que me traiciona y se 
traiciona, es el único contrapeso a la resignación estoica que hasta 
Parménides formula al hacer una distinción entre el sabio y la masa 
insipiente. El concepto de la “Ilustración”, que nos es familiar, es im- 
pensable sin el concepto de una potencial comunidad universal de 
aliados contra la traición. El concepto de traición en el pensamiento 
de los mitos del origen, y en sus derivados hasta los cultos popula- 
res de nuestro tiempo, parece contradecir el del Antiguo Testamento. 
La traición es el abandono del hogar patrio, el alejamiento del origen. 
Si Abraham no hubiera abandonado su patria, habría traicionado a 
Dios. Abraham, que deja su suelo patrio, es ahora el traidor. Pero el 
concepto de traición propio del pensamiento de los mitos del origen 
se nutre del concepto de traición del Antiguo Testamento. Eludir la 
alianza es distorsionar la alianza. Sólo en donde las experiencias 
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tales como las formula el Antiguo Testamento sacuden el dominio de 
las potencias primordiales, el miedo a la muerte y al destino se con- 
vierte en el miedo a la traición. El miedo a la traición hace que uno 
busque traidores. En cuanto queda traspasado el último dispositi- 
vo de seguridad neurótico, se castiga con la muerte no a los chivos 
expiatorios sino a los traidores a la traición. Es cierto que el pensa- 
miento de los mitos del origen conoce el engaño y la astucia, también 
una traición de ése y aquél a ése y a aquél, pero no “la” traición. Es 
cierto que los tramposos y los salvadores de la mitología, figuras 
como Prometeo y Loki, traicionan secretos o a personas individuales 
o a familias enteras de dioses, pero no se traicionan absolutamente a 
sí mismos porque no traicionan ningún pretendido derecho univer- 
sal, ni al ser vivificante ni tampoco a la comunidad de alianza de 
todo lo ente. Coriolano o Alcibíades o Herminio cambian de frentes, 
los filósofos pasan por encima de ellos, y el creyente en los misterios, 
que se deja iniciar en diferentes verdades “últimas”, ciertamente tie- 
ne temor a profanar el secreto, pero no temor a la traición de lo uno 
por lo otro. Sólo el Dios celoso del Antiguo Testamento, cuya ira es la 
“extraña obra” del amor, porque se dirige contra la traición al amor, 
hace de los embusteros baales caricaturas de sí mismos: dioses celo- 
sos que castigan al traidor. Ésta es exactamente la definición de ídolo: 
que pretende tener un derecho absoluto a un ámbito que se puede 
“traicionar”; y éste el único criterio para desenmascarar al ídolo: que 
la observancia del pretendido derecho sería traición al carácter del 
pretendido derecho y, con esto, traición también al ámbito del ser al 
que se le rinden honores idolátricos. Jonás, a quien Dios le da una 
lección sobre la traición, tiene que reconocer que el apego a las “pala- 
bras” de Dios también convierte la palabra de Dios en un ídolo; que ` 
también la ira tiene que ser legítima y una actualización del amor;? 
que decir no a la traición convierte en traidor al que dice no cuando 
su protesta no se alía con el mismo que comete la traición, así como 
la protesta de Dios contra la renegada Nínive se ha aliado con el 
hombre Jonás, el porfiado. Éste no es el lugar para desarrollar una 
ontología de la traición. Pero puede encontrarse una justificación de 
aquel que no sigue el camino de Parménides y que tampoco puede 
apelar al hecho de que Jonás haya aprendido de la lección que se le 
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impartió (pues el libro de Jonás no narra nada de ello) sólo en el in- 
tento de plantear la pregunta que plantea el libro de Jonás: ¿cómo es 
posible no traicionar a Dios, ni a sí mismo, ni a la gran ciudad de Ní- 
nive? 


I 


Ensayo es un nombre que parece denotar lo inacabado; al mismo tiem- 
po es un nombre que protesta contra un concepto de “habilidad y 
destreza” que cuestiona la libertad del sujeto. La habilidad es algo 
que pertenece a todo quehacer; también al del pensamiento que filo- 
sofa. Pero como filosofar no es una determinada habilidad (nos cau- 
sa una mala impresión que alguien se llame a sí mismo alguien que 
filosofa), así tampoco la filosofía es un dechado o el producto de des- 
trezas y habilidades intelectuales y morales. Naturalmente, es propio 
de la destreza y habilidad manejar un método determinado y contro- 
lar su manejo, no menos que para la composición acabada de un poe- 
ma y el control de la composición. Pero no se da el pensamiento filo- 
sófico al lado del no filosófico o al lado del pensamiento hostil a la 
filosofía, sino sólo el momento filosófico del pensamiento frente a su 
negación o aplacamiento. Este momento, se confiese o, callándose a sí 
mismo, no quiera reconocerse, no es otra cosa que el momento de la 
objeción en la unificación de lo separado, a la que todo pensamiento 
tiende como a su propia meta, en beneficio de la unificación aún no 
lograda pero apetecida, que se logrará de un modo mejor, que final- 
mente se logrará por completo. Marx no reprocha a Hegel la reconci- 
liación, sino el fracaso de la reconciliación.'” El concepto de “recon- 
ciliación” será cuestionable ahí donde signifique habilidad y destreza 
para el momento filosófico del pensamiento en cuanto momento de 
la objeción que éste presenta, no en último término objeción contra la 
“habilidad y destreza” del pensamiento como también del pensar 
que lo produce. Quien argumente así, parece asignarle al filósofo el 
papel del que dice no. En la práctica, éste es el caso. Pero él no puede 
conformarse con hacerlo constar. Pues como la filosofía no tiene un 
objeto determinado o una suma de objetos, un método que le sea ex- 
clusivamente propio o incluso una esfera que se pueda abrir sólo con 
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la llave de tal método, sea detrás, debajo, sobre o en las cosas (traicio- 
naría el pretendido derecho universal de la objeción que hace el mo- 
mento filosófico del pensamiento contra toda reconciliación, por par- 
cial que ésta sea), así tampoco filósofo es un nombre que denomine 
una particular especie de ser humano que se distinga por la naturale- 
za, el entrenamiento o el adiestramiento, sino un nombre, y por cier- 
to un nombre elocuente, del ser humano. No es absurdo, menos su- 
perfluo, describir la filosofía como el intento de dar la palabra a este 
nombre a lo largo y ancho de todas las divisiones y distinciones en 
todas las esferas de la realidad. Mientras el ser humano (pero este 
mismo giro es incómodo porque resignadamente cede a una esfera 
“inferior” lo que, sin deformaciones, sería el anhelo de la unificación 
de todas las esferas), al pensar, “va a todo el universo”, ya no quiere 
dejar autónoma ninguna esfera. Dejar autónoma una sería traición. 
Pero tiene que estar traicionando constantemente, al menos en cuan- 
to quiera sumergirse completamente en una esfera, y cuando, al retro- 
ceder espantado de ello, quiera conservarse puro, también eso es 
traición al pretendido derecho de esa esfera y al de las demás. Éste 
es el criterio, la gran separación entre las filosofías: si protestan con- 
tra la traición, que es propia al ser humano como lo son la objetiva- 
ción y la destrucción de todo objeto; si dicen no al desgarramiento 
del mundo que comienza en la palabra individual y no termina en la 
unión de las palabras que se logra en la frase; o si aceptan esta unión, 
y así la glorifican, salvo un mejor saber, contrastando una esfera “au- 
téntica” con las muchas inauténticas, las cuales, sin embargo, acaban 
coincidiendo en una. En esto, quien dice “salvo un mejor saber” tiene 
que esperar graves reproches. Pero él no quiere calunmiar, sino pro- 
testar, también en nombre de los agredidos mismos. Así como la se- 
paración de “sacro” y “profano”! no sirvió antaño para que lo sacro 
y lo profano se tranquilizaran a sí mismos, sino para conjurar aque- 
llos poderes que a toda vida dan profundidad, sentido y dirección, 
así se formuló una vez la separación de “auténtico” e “inauténtico”, 
de una manera no diferente a la de “verdadero” y “no verdadero”, una 
exigencia que se dirigía a todo el que olvidó lo auténtico por lo inau- 
téntico, la verdad por la no verdad. Esta situación ya no es la nuestra. 
Hace ya mucho tiempo que el “desgarramiento” del mundo, a cuya 
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imagen se lleva a cabo también la escisión real de este mundo, es mé- 
todo no sólo de una filosofía “traidora”, sino también de una praxis 
“traidora” en todas las esferas de la vida. A duras penas busca alia- 
dos quien combata el desgarramiento. Los va a encontrar en donde 
el desgarramiento mismo sea llamado por su nombre, pero, por su- 
puesto, no entre aquellos que toman su palabra crítica como la con- 
firmación de que ellos mismos están a salvo. Así como hoy es una 
piedra de toque para que la lírica logre dar con la palabra que protes- 
ta contra la traición, pero sólo cabalmente por medio de la palabra 
que traiciona, no junto a ella, no en su lugar; así es también una pie- 
dra de toque para la pregunta saber cuándo tiene uno los aliados 
verdaderos o los falsos, saber si éstos, sean ciencias, artes, destrezas y 
habilidades, sean de la especie que sea, inician o no la lucha en el in- 
terior de los que se traicionan a sí mismos. 


TIO 


1. Ensayo es la traducción de essay. De las cinco formas literarias del 
pensamiento filosófico —la sentencia, el aforismo, el ensayo, el siste- 
ma y la suma—” se eligió la ensayística. La sentencia (su modelo es 
el epitafio esculpido en la piedra: la vida en una frase) y la suma (su 
modelo es el saber que guardan los sacerdotes, el cual saca la suma 
de todas las correlaciones entre el cielo y la tierra) son, en cuanto for- 
mas filosóficas, apócrifas. La sentencia, otrora lapidaria y no lacóni- 
ca”? (en el primer término late la confianza en el poder duradero de 
la palabra; en el segundo la desconfianza en la palabra), ha cedido su 
lugar a un laconismo general (a uno que también se lleva bien con 
producciones locuaces) y degenerado en letrero y slogan comercial. 
Suma, en cuanto una que ningún hombre individual puede superar, 
ha sido sometida al principio de un nexo exterior a ella, por ejemplo 
al del alfabeto, y de ser un saber fundamental se ha convertido en un 
saber imperativo. La sentencia y la suma, en cuanto extremos de una 
serie, expresan ambas el pensamiento de la unidad: aquélla, el pen- 
samiento de una unidad “concreta”, que podemos representarnos 
como un “universum intensivo”; ésta, el de una unidad “abstracta” a 
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la que corresponde un “totum extensivo”. Suponemos que un sistema, 
en la medida en la que tiene igualmente una aspiración a ser univer- 
sal, tiene como objeto un universum extensivo; al mismo tiempo que 
éste, contrastado con el totum extensivo de la suma, se puede llamar 
totum intensivo. Pero éstas son consideraciones formales que dicen 
poco hasta que nos hayamos puesto de acuerdo acerca del aforismo 
y el ensayo. Aforística, por su forma, es una gran parte de la produc- 
ción científica, pues aphorismos no es el pensamiento separado o 
fragmentado, sino el pensamiento que separa: una senda que toma el 
sujeto cognoscente para atravesar la espesura del bosque. Pero para 
hacer eso tiene necesidad del sistema, por lo menos de la esperanza 
de llegar a un sistema, sea uno que se encuentre naturalmente detrás 
de todo lo pensado, sea uno arrebatado a la idea de una realidad in- 
conexa o uno exigente enfrentado a ella, pues sólo ensamblando las 
piezas separadas por el aphorismos queda satisfecha la pretensión del 
aforismo: separar, no para dividir, sino sólo para ensamblar mejor lo 
separado. Todo ensayo es un intento en este camino. Sirviéndose del 
aforismo, el ensayo aspira al sistema. Pero —éstos son los motivos 
por los que, titubeando entre ellos o manteniendo el suspenso como 
una transición, se queda en su camino— no necesita alcanzar su 
meta, o no puede. Está seguro del cumplimiento de su pretensión (de 
un cumplimiento actualmente sembrado en ella o que se va a realizar 
en el futuro), o vuelve a su estado primitivo, anterior a la satisfacción 
de la pretensión que reclama el sistema. 


2. A la continua satisfacción de esta pretensión sirvieron una vez el 
método deductivo y la forma enciclopédica; ambas piezas didácticas 
de un pensamiento mitológico cuya función fue rediseñada y que 
fueron asumidas en el pensamiento de la Ilustración europea. Pero 
aquella pretensión ya no había de ser satisfecha, pues en que se había 
perdido la confianza en el poder de la deducción en cuanto deriva- 
ción de todo lo individual a partir de orígenes, principios, axiomas 
(todos ellos interpretaciones de las archaí [causas primeras] míticas), 
cuyas potencialidades se reproducen y conservan en la deducción. 
También la forma enciclopédica podía despertar confianza sólo 
mientras subsistiera un kyklos del saber racional, comparable al hori- 
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zonte de un ser humano completamente ilustrado en el cual, a pesar 
del cambio de la perspectiva y del desplazamiento del horizonte, 
todo cuanto cayera dentro de él servía a una progresiva “educación 
del género humano” hacia lo mejor. En el clima de confianza en este 
progreso ha surgido el ensayo moderno, el cual no se puede confundir 
con ninguna de sus formas parecidas en la literatura antigua. Pues así 
como éstas, de acuerdo con el propósito de los pensamientos filosó- 
ficos expresados en ellas, eran en su conjunto introducciones al cono- 
cimiento de lo “antiguo” y, por esto, formas profanadas de una isagoge 
o iniciación en el misterio de una verdad antigua, antiquísima, eter- 
namente igual a sí misma (esto es lo que claramente enseñan los diá- 
logos platónicos, los cuales a menudo se encuentran formalmente muy 
cerca de los ensayos modernos);'” así también el ensayo moderno, 
aun cuando, siguiendo el carácter “introductorio” del diálogo, toda- 
vía se sirva ante todo de la forma del diálogo, es una introducción 
al conocimiento de lo “nuevo”, de lo no ensayado todavía, teniendo 
como meta no la sepultada verdad del ayer sino la verdad del maña- 
na que apenas comienza a despuntar. En la palabra essay está latente 
el concepto de “examen”, que ha encontrado su praxis transformadora 
de la naturaleza en el experimento en cuanto “pregunta” que jamás 
se había dirigido así a la naturaleza (creada por la palabra creadora, 
siendo de la misma estructura que la palabra cognoscente, dará una 
respuesta que se pueda traducir al lenguaje humano). El conocimiento 
de lo “nuevo” encuentra su expresión teórica, anunciada bajo nume- 
rosos nombres de scienza nuova, ars nova, vita nuova,'? en el principio 
de la “inducción” en cuanto método nuevo, orientado hacia adelan- 
te. La inducción es el Órganon para el conocimiento de lo nuevo, en 
cuyo interior promete introducirnos.” Aunque parezca entrar en es- 
cena bajo la forma de un inseguro silogismo deductivo (y en la lógica 
tradicional ha sido tratado también de esta manera), es, sin embargo, 
la portadora de un principio completamente heterogéneo, cuya dilu- 
cidación arrojará luz también sobre el concepto de essay. Pues si en el 
método deductivo (estamos siguiendo la terminología de Hegel)!’ lo 
“especial” media lo “individual” con lo “universal”, y esta media- 
ción es efectivamente “concluyente” porque el poder de lo universal 
(de los orígenes) se reproduce a través de todo lo especial (la cadena 
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de los géneros) hasta el ejemplar individual (en el fondo es un siste- 
ma genealógico; su raíz es la teogonía,'? cuyos problemas formulan 
los problemas del sistema genealógico y cuyo campo de dominio re- 
gula el de su obligatoriedad); por eso en el método inductivo lo 
“individual” media lo “especial” con lo “universal”, y esta conclusión 
no puede ser “perentoria” como aquélla, porque aquí lo individual 
ya no está vinculado a una cadena de géneros que siga siendo porta- 
dora del poder de los orígenes (causas primeras). Pero lo individual, 
arrebatado a esta perentoriedad, puede, precisamente por esto, ser 
portador de una mediación universal, porque en él se concentra o 
—<con la expresión de Nicolás de Cusa— se “contrae” el poder de lo 
universal, de lo especial, de nuevo y de un modo nuevo en cada in- 
dividuo. 


3. Sólo teniendo como tela de fondo la conclusión deductiva de la ló- 
gica antigua queda claro lo nuevo de este método, a pesar de que se 
conserven antiguas fórmulas y antiguos modos de especificación. El 
ejemplo clásico del silogismo deductivo de la lógica tradicional, que 
tiene como objeto al Sócrates moribundo, somete a éste a la maldi- 
ción de la mortalidad, que se retransmite a través de todas las gene- 
raciones de los seres humanos, de una manera no diferente a como 
Porfirio explica en su Isagoge” a la lógica aristotélica el destino de 
Agamenón como destino de los Átridas, destino de los Pelópidas, 
destino de Tántalo y, de esta manera, explica lúcidamente el sistema 
deductivo con el ejemplo de la maldición de los linajes. Que el Sócra- 
tes condenado irremediablemente a la muerte (todos los seres huma- 
nos son mortales; Sócrates es un ser humano, luego, Sócrates es mor- 
tal) pudiera convertirse en el modelo didáctico de los filósofos, 
ciertamente presupone ya un pensamiento que puede tomar como 
su modelo la muerte de Sócrates porque la muerte destruye sólo la 
contingente cárcel de un alma inmortal o del nous divino, no el alma 
ni el nous. Un pensamiento de esta especie ya no está sometido al 
dominio del método deductivo. Conociendo, se ha unido al destino 
que sobrevendrá al condenado a muerte. El destino mismo no está 
sometido a la muerte; el conocimiento del sistema deductivo debe li- 
berar al que conoce de la fuerza perentoria del sistema deductivo; 
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pero el precio que tiene que pagar por esta liberación es la ratifica- 
ción de la dominación del sistema. El método inductivo ya no quiere 
pagar este precio. Bajo la dominación del método deductivo, el si- 
logismo inductivo tendría que volverse inseguro: que Sócrates sea 
mortal, y además un ser humano, no es todavía garantía de que los 
seres humanos mueran. Éstos son (formalmente) arrebatados a la ne- 
cesidad de tener que morir. Para volverse concluyente, el método in- 
ductivo tiene necesidad de otra “conclusión”: Sócrates, este indivi- 
duo único e irrepetible, sigue siendo, en su muerte única e irrepetible, 
completa y absolutamente ser humano; o, en la fórmula brevísima, 
no: “también Sócrates está sometido a la maldición del ser humano y 
de la muerte”, sino: “Sócrates es un hombre mortal”. Nótese sólo de 
paso que el nuevo método tiene que conducir necesariamente a una 
comprensión, nueva en principio, de todas las acciones humanas:? 
este nuevo método obliga a traducir también lo que combate contra 
la “humanidad” o la “mortalidad”, es decir, lo inhumano e inmortal, 
a conceptos de humanidad y mortalidad, en lugar de asignarle do- 
minios ultramundanos y cargarlo a la cuenta de las potencias sobre- 
humanas. De esta manera, el método inductivo pudo convertirse en 
uno de los instrumentos más poderosos del programa de desdemo- 
nización, y por cierto de uno que lucha contra los “demonios”? y no 
sólo de uno que, como la filosofía griega, supere, pensando, una rea- 
lidad de fuerzas demónicas. El instrumento de esta superación es el 
tercer silogismo, el de la analogía. Aquí, donde todo el poder de la 

conclusión permanece en lo “general”, lo “individual” y lo “especial” 
- (Sócrates y todos los seres humanos y, en general, todos los seres 
mortales) tienen que convertirse en algo indiferente ante lo uno, lo 
mismo, que gira cíclicamente “jugando” en la multiplicidad de los 
fenómenos. En la medida en que dejen de ser lo “individual” y lo “es- 
pecial” (pues el poder de lo universal se hace patente en todos ellos 
por igual: ésta es precisamente la obligatoriedad de la conclusión), el 
que conoce termina por perder el interés en ellos; les da la espalda y 
los deja atrás como el Sócrates de El banquete da la espalda a los cuer- 
pos bellos y a todas las formas bellas. La expresión de la indiferencia 
es la renuncia a la palabra que distingue y el conformarse con la pa- 
labra balbuciente o que susurra o que se vuelve a sumergir en el 
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silencio. El lenguaje se convierte en una “correspondencia” de lo 
“mismo”. Contra la fuerza conclusiva de los orígenes en el método 
deductivo, que es el modelo lingüístico del totalitarismo, y contra la 
consecuencia, que maldice la realidad, del método analógico, que es 
el modelo lingúístico de la indiferencia, protesta el método de la in- 
ducción. Este método toma en serio las corporeizaciones a las que se 
ata conociendo, pues reconoce en ellas, y sólo en ellas, la profundidad 
de la realidad. 


4. Como el pathos de lo nuevo, que primero nos sale al encuentro en 
los libros del Antiguo Testamento, ha sido reformulado en la Ilustra- 
ción europea apelando a este testamento (no sólo Bacon y Hobbes, 
Herder y Kant, sino incluso Marx y hasta los filósofos marxistas de 
hoy, como también el pragmatismo norteamericano, por ejemplo 
James, se encuentran en el corazón de esta tradición hasta en la elec- 
ción de palabras individuales), así también la corporeización de 
este pathos en el individuo (pathos que recibe una significación infini- 
ta, no sólo una reformulación de las antiguas ideas acerca del micro- 
cosmos y el macrocosmos, sino una nueva formulación del problema 
cristológico) es una respuesta a la cuestión de la corporeización “con- 
creta” de lo infinito en lo finito, del poder del ser en el ente individual, 
del Creador en la criatura. Es cierto que esta respuesta conoce el con- 
cepto de una corporeización insuficiente, desfigurada o enturbiada 
(si bien es cierto que la mayoría de las veces conoce sólo respuestas 
insuficientes a la cuestión de la razón del enturbiamiento o de la des- 
figuración:” esto es, el paralelo ilustrado al problema estoico del ori- 
gen de la división en sabios y necios); también conoce el concepto de 
una corporeización que se destruye a sí misma; pero ya no el concep- 
to de una materia eternamente adversa a la corporeización. Ésta es la 
razón por la cual puede haber ahora un materialismo desdemoni- 
zante, pues racional —y esto quiere decir al mismo tiempo divina—, 
es la estructura de la materia, y los ataques al pensamiento materia- 
lista son a menudo sólo la recaída en el temor a los demonios, de la 
cual se salva despreciándolos. Por impotente, informe y amenazado 
en su sentido que sea, el individuo, no obstante, es la corporeización 
del poder de la resistencia a pesar de la impotencia y la ruptura, de la 
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pretensión de la forma a pesar de la escisión de las formas y el hun- 
dimiento en lo informe, del progreso hacia el cumplimiento del sen- 
tido a pesar de la concupiscencia destructiva de los sentidos y la des- 
esperación del sentido. Por esto puede el individuo inclinarse a lo 
nuevo, acoger en sí lo nuevo y producir lo nuevo. No es éste el lugar 
para mostrar cómo el pathos de lo nuevo, a través del concepto cabal 
de “inducción”, permite que surja y se entienda una nueva forma de 
“producción”, una que no tenga que apegarse a la repetición de los 
modelos míticos cuando ésta parezca reducirse a lo antiguo y ya no 
tenga sólo que tolerar lo nuevo, sino lo que en sí produce lo nuevo; 
aunque es cierto que precisamente esto ha cambiado fundamental- 
mente nuestra vida, también en la producción de ideas.” A los con- 
ceptos de essay y ensayo siempre es inherente algo de la “curiosidad” 
de experimentar y probar, de una curiosidad que tampoco puede ser 
confundida con una huida a lo que no es obligatorio ni responsable, 
como tampoco con el experimentar y probar con un titubeo sin pro- 
pósito. A la tesis de una ontología que mire hacia lo antiguo, sí, hacia 
lo antiquísimo, de tal manera que todo alejamiento del “origen”, in- 
cluso “el brotar en el campo ontológico”, signifique “degeneración”? 
se enfrenta aquí la esperanza de que sea posible zafarse de la coac- 
ción de los orígenes. Pero escaparse no significa, en el “campo de la 
ontología” o en cualquier otro campo, dejar que perdure la “sujeción”, 
como la exige el culto en cualquier campo divinizado, sino escaparse 
significa romper la fuerza coactiva de los orígenes y reconciliar los 
orígenes rotos pero no hechos añicos. Deambula sin meta fija quien 
se eleve por encima de todos los campos al campo “uno”, que permi- 
te que los conflictos sigan sin resolverse y que, esto no obstante, tiene 
que precipitarse inevitablemente en uno de los muchos campos con 
su empalizada y su piedra de los sacrificios en el centro y con el odio 
contra todos los que no caen de rodillas en actitud de adoración o 
con un desprecio peor que el odio. En un mundo en el que este titu- 
beo es una forma de movimiento ampliamente difundida —porque 
muchos titubean entre las potencias totalitarias, que brindan seguri- 
dad al precio de reducirse a sí mismo al silencio, y la indiferencia to- 
tal, que garantiza el olvido al precio del vaciamiento de sí mismo—, 
parece que es casi imposible decir por lo menos una palabra que no 
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sea arrastrada adentro de este movimiento. El desencanto es el motor 
del movimiento. El odio y el odio a sí mismo son sus productos. Un 
lenguaje que deba resistirlos tendría que ser la corporeización de lo 
nuevo; cada una de sus palabras, incluso una cortante, un instru- 
mento de la reconciliación. La forma literaria del essay, del ensayo, el 
cual no puede dar este lenguaje mismo, puede, sin embargo, formu- 
lar la cuestión del lenguaje, en el que, exigiendo, está presente. 


5. El intento de establecer la forma literaria del essay, en cuanto deter- 
minación del método del que éste se sirve, conduce al corazón mis- 
mo de la dificultad de decir no. Al protestar contra el lenguaje que se 
somete al sistema deductivo de las conclusiones forzadas y contra el 
lenguaje que deja que se disuelva en analogías una realidad desfigu- 
rada por las conclusiones forzadas, el ensayo corre siempre el peligro 
de abandonar la deducción en la primera protesta y la coherencia en 
la segunda. Pero deducción y coherencia no pueden abandonarse 
como tampoco tradición y comunidad. El principio de la inducción 
está referido a la corporeización. Este principio puede describirse 
como uno que lucha contra tradiciones que desfiguren la vida y a fa- 
vor de una tradición que conserve la vida, y contra una comunidad 
que desfigure la vida y además sancione lo desfigurado, y a favor de 
una comunidad no desfigurada. Que sea casi imposible emplear con- 
ceptos como tradición y comunidad en la prosa científica o no científica 
es una demostración impertinente de la dificultad de decir no. Al di- 
rigirse contra el no subsiguiente a las coerciones y contra aquel otro 
que, negando el carácter coercitivo del mundo, tiene como conse- 
cuencia un conocimiento sin consecuencias, el que dice no corre un 
doble peligro: el de un pensamiento que hace añicos sus propios fun- 
damentos y, con esto, su propia autoafirmación, y el de un pensa- 
miento que confunde la concentración en el objeto con el aislamiento 
irreversible de sí mismo y del objeto. Corre el peligro de pagar el 
rompimiento de las presiones con la fragmentación y la concentra- 
ción del pensamiento con la ceguera. En esta situación tampoco pue- 
de ser de ayuda la confianza en un método que promete penetrar en 
la inalterada esencia de las cosas como recompensa a aquel que se 
abstenga de tomar posición. Que la verdad se muestre efectivamente 
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al vidente sereno era todavía en los albores del pensamiento fenome- 
nológico una protesta contra la despiadada desfiguración de la reali- 
dad por medio de un conocimiento que la fragmenta. Sin embargo, 
para aquel que conoce que tampoco la abstención es capaz de atraer 
hacia sí la gracia del conocimiento, se ha esfumado al mismo tiempo 
la esperanza de llegar, conociendo, a ser algún día partícipe de una 
coherencia íntegra. Pero como la protesta contra las coherencias des- 
integradas no puede renunciar a la coherencia, así tampoco puede 
renunciar al sistema el intento de describir las deformaciones. Esto 
no aparece en el arquetipo mítico de una coherencia natural o transfi- 
gurada como naturaleza, ni tampoco en una composición de las pie- 
zas individuales rotas que supla la coherencia. Un concepto de siste- 
ma, que no niegue el lado fatal de la coherencia ni el lado libre de la 
composición y que tampoco se someta a aquélla ni se sirva de ésta 
como de un instrumento de sometimiento, no puede ser indepen- 
diente del sistema de la sociedad. Darle a ésta una conciencia de sí 
misma es la tarea privilegiada del que conoce. El que conoce también 
tendrá que buscar en ella, para construir su sistema, los modelos en 
los cuales, a pesar de la cohesión desintegrada, siga viva la expectati- 
va de una no desintegrada. Pero antes de que el que conoce convierta 
apresuradamente esos modelos en sistemas coercitivos, por medio 
de los cuales destruya, en contra de su mejor voluntad, las expectati- 
vas que han tomado cuerpo en esos modelos, se conformará con un 
montaje que no niegue el carácter fragmentario de la realidad ni trai- 
cione la pretensión del sistema, la cual mueve también los pensa- 
mientos aforísticos del ensayo. 


Excurso ) 
SOBRE LAS FUENTES DE LA INICIACION 


Tenemos que restringir aquello que preguntamos. Aunque no com- 
partamos el punto de vista según el cual en todo caso es una empre- 
sa absurda hacer preguntas absurdas, aunque más bien seamos del 
parecer de que apenas hay una pregunta tan urgente como la que 
impulsa al ser humano a hacer preguntas absurdas y nosotros casi 
estemos inclinados a dudar de la seriedad de un enunciado que no 
se pueda proponer en la forma de una pregunta absurda, queremos, 
sin embargo, preguntar en primer lugar por el sentido de nuestra 
pregunta. El examen de su sentido será su restricción o, para decir- 
lo con la expresión de Nicolás de Cusa, su “contracción”. Pregun- 
tamos sobre la dificultad de decir no. ¿Cuál es el sentido de esta 
pregunta? No queremos ser desmesurados, ya estamos advertidos: 
cada concepto individual puede conducir a lo infinito. No menos- 
preciamos las dificultades de la instrucción, sobre todo en una pre- 
gunta que (como debería ser propiamente el caso en cada pregunta), 
al que pregunta, no le da tanta tranquilidad como para que haya 
desaparecido la diferencia entre el instruido y lo que impulsa a la 
instrucción. Quien piense comprobar lo absurdo de una pregunta, a 
menudo tiene presente sólo la existencia de esta diferencia, protes- 
tar contra la cual es el sentido de la pregunta. 


¿Quién nos instruye acerca de la dificultad de decir no? Conocemos al 
ser humano que no puede decir no. Su no lo aislaría, la soledad lo an- 
gustia. No quiere “contrariar a nadie”, pues tampoco quiere que lo ex- 
pulsen. No diciendo no se identifica con todos y cada uno. Sin embar- 
go, no puede identificarse con todos y cada uno. Los poderes, de los 
que teme ser expulsado, están en conflicto entre sí. Al que no le diga no 
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a ninguno de ellos lo desgarrarían entre todos. Pero ¿el que dice no es 
invulnerable al desgarramiento? Diciendo no, ¿no puede librarse aun- 
que sea de uno solo? Lo que tiene poder sobre él es también poder en 
él. Está expuesto a sanciones y no es sólo la víctima sino también el que 
ejecuta las sanciones. Trata de escapar por completo del conflicto entre 
los poderes: no se resiste a ser nadie. Pero él no es nadie. El esfuerzo 
por serlo lo desenmascara. Trata de entregarse en cuerpo y alma a uno 
de ellos; pero ese poder no lo ampara, sino amenaza con devorarlo; y al 
huir zigzagueando de uno cae en el círculo de influencia del otro. De su 
zigzagueo trata de hacer un sistema. Comienza a “saltar” de un poder 
al otro. Sin embargo, tiene necesidad de uno que le dé la fuerza para 
saltar. Trata de elevarse por encima de todos, de decir no a todos, no 
sólo a éste o a aquél. Pero la elevación es sólo ilusión. Tiene que cercio- 
rarse de la elevación, tiene necesidad de un poder que le dé la certi- 
dumbre de que se ha elevado. Vuelve a caer en la competencia que se 
hacen entre sí los poderes. Tiene que decir no, entre los poderes, a los 
poderes. Tiene que decirse no, en sí, a sí. Tiene que ganar su identidad 
al identificarse. Sin embargo, cada identificación equivale a entregarse; 
cada identificación amenaza al que se identifica con la pérdida de la 
identidad. La no identidad, asumida libremente, debe guardar de 
la pérdida de identidad. El oferente se adelanta a las coerciones. Pero 
tampoco él se libra de las coerciones. Súbitamente todo tiene otra cara. 
Aquello de lo que huyó es ahora lo que busca. Sin tener nada de lo que 
pueda asirse, busca la coerción. La delimitación, aun la destructora, es 
ahora lo que salva de lo ilimitado destructor. ¿Puede poner a salvo su 
identidad el que se identifica? ¿Puede salvarla del desgarramiento el 
que no se identifica? Diciendo no a la multiplicidad de las formas que 
destruye las formas, busca en vano una forma que lo ponga a salvo de 
la informidad destructora de la forma. La dificultad de decir no, al 
principio una pequeña dificultad en el trato social, que no ofende el 
buen tono, se manifiesta ahora como el problema de la identidad ame- 
nazada por la pérdida de la identidad. Decir no es difícil, pues es una 
protesta contra la pérdida de la identidad que amenaza la identidad del 
mismo que protesta, y la angustia de no identificarse más con nada, 
aun cuando el que se angustie se refugie en esta nada, es una de las 
mayores angustias de este tiempo. 
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H 


¿Qué pone a salvo de la angustia al que se angustia? La aparente ba- 
nalidad de que es útil hablar parece fracasar ahí donde ya no se habla 
más. Ésta es una situación muy difundida. Esta situación es alabada 
como éxito silencioso o deplorada como enmudecimiento indiferen- 
te. ¿Son quizás sólo dos modelos de la felicidad, del paraíso, de un 
tácito estar libre de la angustia? Pero ¿libera de la angustia el enmu- 
decimiento? El que se angustia canta en el bosque. Pero, asustándose 
de su propia voz, enmudece. La angustia lo hace perder el habla. 
Pero no soporta quedarse sin habla. Trata de encubrir con lenguaje 
su ausencia de lenguaje. Pero ¿es esto lenguaje? El que habla no está 
solo. Él conjura al otro, lo que es lo otro de sí mismo, con palabras en 
las cuales se hace presente lo lejano y lo cercano, lo pasado y lo futu- 
ro. Él se separa de su enfrente y éste de sí y, al mismo tiempo, se une 
con lo que ha sido separado. No nombra cosas, sino llama a los pode- 
res y reconcilia a los que están divididos entre sí. El lenguaje es el 
poder que establece la paz entre los poderes. Sin embargo, el lengua- 
je no es un poder al lado de los otros, que está en su propio territorio 
y es de una procedencia diferente a la de ellos, sino la poderosa es- 
tructura en todos ellos, participando de la cual los poderes resisten 
al no ser como el mismo que habla. En las operaciones que llama- 
mos hablar nos reunimos, en virtud de esta estructura, con aquello 
de lo que estamos separados. El lenguaje se logra donde se logra la 
unión sin destruir la estructura. Ser uno sin hablar y estar separados 
sin hablar son los polos destructores entre los cuales se mueve nues- 
tro hablar. Éste es un análisis completamente insuficiente y, al mismo 
tiempo, ninguna teoría del lenguaje. Pero este análisis puede volver- 
nos atentos a las situaciones en las que falta el lenguaje. ¿Tenemos 
que tomarlas tales cuales son o también podemos traducirlas? Sin 
embargo, esto se logra sólo cuando estas situaciones son lenguaje: 
quizás lenguaje distorsionado que trata de escapar a las distorsiones 
producidas por el lenguaje, quizás lenguaje distorsionado que pro- 
testa contra las distorsiones causadas por el lenguaje. Cuando no se 
logra traducir la ausencia de lenguaje en lenguaje, entonces conti- 
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núan propagándose las situaciones en las cuales ya no se habla más. 
Los seres humanos que vivan en tales situaciones se preciarán de no 
tener palabras. Su falta de palabras no conoce terror alguno porque 
ya no conoce estructura alguna, puesto que también el aterrarse par- 
ticipa de la estructura del lenguaje. Parece ocioso pintar con palabras 
situaciones como éstas. Y, sin embargo, vemos que tales situaciones 
parecen a muchos seres humanos la única salvación para sustraerse a 
los compromisos que establece el lenguaje. Pero ¿busca aún lenguaje 
quien busca esta salvación? No preguntamos por el lenguaje como si 
preguntáramos por una clara u oscura “saga del ser” que nos va a 
redimir del apuro que es nuestro propio tener que hablar. Pregunta- 
mos por el lenguaje en cuanto es la protesta contra el no ser, el cual es 
la ausencia de lenguaje mismo. La dificultad de decir no, al principio 
un pequeño problema en el interior del lenguaje, aparece ahora como 
el problema del lenguaje en la situación de la ausencia de lenguaje. 
Esta dificultad es un problema que comparte todo el que se aterra 
ante las palabras falsas y los giros lingúísticos tortuosos, en su propia 
boca y en la de los otros. Esta dificultad es el problema de una gene- 
ración sin lenguaje, que un observador cínico llama escéptica compa- 
rándola con un lenguaje escéptico. Es el problema de las artes, las 
cuales tienen que inventar de nuevo el lenguaje en cada una de sus 
obras, y de las ciencias, las cuales ya no pueden entenderse entre sí 
por medio del lenguaje. Manera y jerga son ambos el intento de tener 
lenguaje en una situación de ausencia de lenguaje. También ellas di- 
cen no, pero han abandonado el traducir, que significa hablar, y la 
protesta, que se silencia a sí misma, ya no encuentra el camino de re- 
greso al lenguaje. Decir no es difícil porque es la protesta contra la 
ausencia de lenguaje, es la protesta que amenaza el lenguaje de los 
mismos que protestan, y la angustia de no tener lenguaje, aun cuan- 
do el que se angustia se refugie en esta nada, es una de las grandes 
angustias de este tiempo. 


HI 


¿Quién instruye acerca de la angustia al que se angustia? Conocemos 
al ser humano que no es accesible a ninguna instrucción. Aun cuan- 
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do no proteste, él no se puede alcanzar por medio de protestas. Pue- 
de estar inmóvil o agitado. Pero ¿tiene una meta? El regreso a lo ani- 
mal no pone a salvo del desgarramiento y el regreso a lo vegetativo 
no pone a salvo del desarraigo. El regreso a lo inorgánico debe poner 
a salvo de los dos. La piedra arrojada con la honda puede matar, sin 
hacerse añicos ella misma. El agua fluye eludiendo cada obstáculo. 
El aire inhalado tiene que ser exhalado de nuevo. Sin embargo, re- 
nunciar a las metas no ofrece ninguna meta. Es quizás una posibili- 
dad de pasar el invierno pero no de vivir. Los movimientos que he- 
mos descrito: la huida ante la amenaza de perder la identidad en la 
ausencia de identidad y la huida ante la amenaza de no poder hablar 
en la ausencia de lenguaje, tienen la misma estructura. Ambos huyen 
hacia aquello de lo que huyen. La meta del movimiento es en ambos 
casos la autodestrucción. Pero ¿puede ser la autodestrucción una 
meta? Ante esta meta enmudece el débil consuelo de que uno tiene 
que tomar sobre sí su propio destino para cargar con él. La simple 
explicación de que quien se destruye a sí mismo corre fascinado ha- 
cia su propia perdición, no hace comprensible la atracción que ejerce 
la perdición. El diagnóstico del triste caso individual no dispensa al 
médico de preguntar por la similitud que tiene el triste caso indivi- 
dual con el comportamiento libre de toda sospecha que observa la 
generalidad. ¿Pero cómo llegamos a ella? La autodestrucción, que es 
impertinentemente evidente en el suicidio, en los estados de locura o 
en la vida mal empleada en el placer, es suficientemente aterradora. 
Sin embargo, los triunfos estereotipados que el yo autónomo todavía 
celebra en la propia destrucción son inofensivos comparados con las 
innumerables y desconocidas acciones de la autotraición. Cada in- 
tento por describirlos cae en las peligrosas inmediaciones de una crí- 
tica que deplora “las bandas para los puños” y “los velos para las 
cabezas” (Ezequiel 13:18) como síntomas del afeminamiento y la de- 
cadencia y como una evasión de la seriedad de la vida. Pero un con- 
sumo que se harta y una ascesis que se mortifica tienen la misma 
meta. El hartazgo ahí y el vaciarse aquí, en el sentido palmario y en 
el sublime, son ambos sólo intentos que hace el sujeto desencantado 
para ponerse a salvo del desencanto, y en el camino del autoenmu- 
decimiento, que ambos recorren, se ven solamente reforzados por las 
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protestas que achacan el fracaso en el intento a un deficiente rigoris- 
mo en la ejecución. La dificultad de decir no, que al principio era una 
pequeña dificultad en el trato con los demás, es ahora el problema de 
la resistencia en los movimientos de la autodestrucción. Quien quiera 
oponerles resistencia tiene que reconocer que el autor del crimen y la 
víctima son idénticos. Sin embargo, incluso el concepto de resistencia 
tiene un doble sentido. El sujeto imperialista buscaba la resisten- 
cia que se le oponía como prueba de la realidad de sí mismo y de los 
otros. El sujeto que tiembla de miedo ante la persecución busca una 
resistencia que pueda oponerle a la persecución. La resistencia en los 
movimientos de la autodestrucción tiene que ser ambas cosas. Sólo el 
que logra encontrar en el movimiento destructor mismo la resisten- 
cia que opone a la destrucción podrá afirmarse en la resaca que se 
apodera también de las impotentes protestas contra las acciones in- 
dividuales de la destrucción. Su dificultad no consiste en encontrar 
los aliados verdaderos en lugar de los falsos (esta dificultad, aunque 
casi imposible de resolver, era pequeña todavía), sino en encontrar 
los verdaderos en los falsos. Donde esto no se logra, la consecuencia 
es la autotraición junto con la traición a los otros. Decir no es difícil, 
pues es una protesta contra la autodestrucción, protesta que amena- 
za con la destrucción al mismo que protesta, y la angustia de la auto- 
destrucción —aun cuando el que se angustia trate de liberarse de la 
angustia por medio de la propia destrucción— es la gran angustia de 
nuestro tiempo. 


Excurso Ñ 
SOBRE ULISES Y EL SENOR K. 


La astucia de Ulises en la caverna de Polifemo tiene las piernas cor- 
tas. No puede ser atacado mientras cuelgue agarrado del vientre del 
carnero. Ni siquiera puede ser denunciado, pues: “Amigos, Nadie 
me mata con engaño, no con fuerza”.' Pero no puede soportar ser 
nadie. El gigante enceguecido debe proclamar su fama, y habría fal- 
tado poco para que el individuo, que se traiciona a sí mismo dicien- 
do su nombre, hubiera pagado con la muerte su incapacidad de vol- 
ver a caer en el anonimato. Otros héroes han enseñado a los hombres 
a matar y a morir. Ulises les enseña a resistir la amenaza de la muerte 
y a ser idénticos consigo. Quizás, así como la identidad es una pro- 
tección de la vida ante la muerte, así también su odisea era una odi- 
sea a través del reino de los muertos.* Ulises es el héroe de la super- 
vivencia. No mató a golpes a los cíclopes, ni rompió su hechizo, sólo 
se escabulló y escapó de todos ellos.* No sucumbe en ninguno de los 
lugares, cada uno de los cuales amenaza con extinguirlo y devorarlo. 
No lo detienen las islas encantadas que le prometen felicidad me- 
diante el olvido. El tiempo, que no se detiene, lo salva de los gigan- 
tes: en cuanto es el que siempre está partiendo (precursor del viajero 
al que ningún lugar detiene, que sólo posee el espacio que atraviesa), 
es el que permanece, el que conserva su identidad. Sin embargo, tie- 
ne que probarla. Los pasajes en los que lo logra —como náufrago, 
como pordiosero, como guerrero que regresa a su propia casa— son 
los momentos culminantes de la narración. ¿Cómo logra probarla? El 
recuerdo es el lazo que da cohesión a los episodios del viaje. El re- 
cuerdo lo salva de olvidarse a sí mismo como también de ser olvida- 
do. Sólo cuando el recuerdo lo embarga pueden reconocerlo. La 
identidad de Ulises es la identidad del sufrimiento recordado, pero 
la identidad no se disuelve en el recuerdo y el sufrimiento. Su deter- 
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minación es regresar a su hogar. Tiene una meta: no una meta con la 
que comienza un nuevo ser, como otrora su sucesor y antagonista 
Eneas,” sino una meta que es el regreso de lo antiguo. El guerrero que 
regresa a casa restaura el antiguo orden. Para quien ha sido rejuvene- 
cido por la diosa, al lado de una mujer sin edad, el desvío se convier- 
te ahora en episodio, así como antes para el errante cada una de sus 
estaciones. El tiempo, que no parece detenerse, ha regresado a sí y se 
queda quieto. La expectativa misma se ha convertido en recuerdo. La 
identidad de Ulises está en peligro como nunca antes. Por más ame- 
nazada que pareciera, no podía perder su identidad amenazada: es- 
taba sentenciado a ella. Los oráculos lo habían puesto en alerta, le 
habían anunciado ambas cosas: sufrimiento y regreso a casa. Como 
el oráculo es el futuro que ha sido recordado, no un futuro hecho 
presente, así él es el desviado antes de ser desviado.* No aprende ni 
olvida. Características son dos historias posteriores: una que narra el 
principio de su peregrinación, otra que narra su muerte.” El astuto 
que quiere sustraerse a la expedición a Troya no puede sustraerse a 
ser desviado. Su astucia —tan llena de aplomo, por otra parte, como 
el fraude que comete Prometeo con la ofrenda durante el sacrificio 
solemne—* tiene dos límites: no puede sacrificar su nombre ni a su 
hijo. Fingiendo locura, la cueva oscura bajo el idéntico sí mismo, 
quería, por lo menos una vez, ser “Nadie”, como más tarde en la ca- 
verna del cíclope. Pero la astucia fracasa. La preocupación por su hijo 
lo delata. Así como allá no puede perder la fama —la verdadera in- 
mortalidad de la identidad que se eleva por encima del tiempo cícli- 
co—, aquí tampoco puede perder a su hijo menor de edad: al porta- 
dor de la identidad natural en el ciclo del tiempo.? Ambas cosas ya 
no serían la entrega de la parte por el todo (como todo sacrificio es 
un pago parcial, así cada astucia es un rescate de la muerte), sino la 
entrega del todo mismo: la muerte. Digno de pensarse es también su 
final: Telégono, hijo de Ulises y la maga Circe, mata al que busca, 
pero no reconoce, con la cola de la mantarraya.*” Parece ser un final 
adecuado. El sufriente no pudo lograr ser “Nadie”. El que ha conser- 
vado su identidad muere a causa de una identificación que fracasa. 
¿Ha perdido de todos modos su identidad al final? Ambas cosas son 
historias en las cuales un hijo se vuelve la perdición de su padre: Te- 
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lémaco del que quiere quedarse, Telégono del que hace mucho ha 
regresado a su hogar. Pero ambos hijos, de un modo muy propio de 
la Antigúedad, entran en lugar del padre y se identifican con él: Telé- 
maco como pareja de Circe, Telégono como pareja de Penélope. Como 
el desvío se había convertido en episodio, así la muerte de Ulises se 
convierte ahora en una supervivencia natural.” Nuestras narracio- 
nes nos han ilustrado con diferentes modos de supervivencia de la 
identidad amenazada por la destrucción y la autodestrucción. Al 
lado de la astucia del hombre que se vuelve incógnito, entran otras 
dos que le dan inmortalidad: la natural de la supervivencia en el niño 
y la cultural, que se escapa a la naturaleza, de la supervivencia en la 
fama,” del recuerdo del No-Nadie; una, la respuesta que da el culto 
de los misterios; otra, la respuesta que da la epopeya. 


TI 


El señor K., la figura de Ulises en Brecht, lleva el nombre de “Nadie”. 
“K.” es “Keuner”.'* Es un nombre elocuente: un nombre que declara 
la indiferencia como método para sobrevivir. Pero el señor K. no es 
absolutamente indiferente. Tacha de indiferente el método de Sócra- 
tes (si hubiera estudiado, entonces algo habría sabido), está a favor 
de la justicia (su mansión tiene que tener numerosas salidas) y elogia 
al elefante: éste reúne astucia con fuerza, puede estar triste y furioso, 
no es comestible y puede trabajar bien. El elefante es discretamente 
gris y llama la atención sólo por su corpulencia. Muere de obesidad. 
El retrato de la bestia preferida es el de la imagen de Keuner. El señor 
Keuner no es nadie. ¿Qué significa que lleve este nombre? Una breve 
historia ilustra sus dificultades. “Un hombre, que hacía tiempo que 
no había visto al señor K., lo saludó con estas palabras: “¡Pero si us- 
ted no ha cambiado nada! “¡Oh””, dijo el señor K., y se puso pálido.” 
El joh! del señor K. es el joh! del que ha sido sorprendido in fraganti: 
el sorprendido in fraganti se pone pálido. ¿Por qué se siente el señor 
K. sorprendido in fraganti? No convence la versión idealista: porque 
se quedó verde, no siguió creciendo, no “maduró”. Entonces el señor 
K. se habría puesto rojo de vergüenza. Pero tampoco convence la in- 
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terpretación realista: fue sorprendido in fraganti como el que es: un 
hombre sin atributos, un “Keuner”. Entonces no se pondría pálido ni 
rojo sino estaría lleno de alegría y de concordia, no estaría en contra- 
dicción consigo mismo. Puede ponerse pálido sólo como uno que no 
está de acuerdo con su papel. Ha sido sorprendido in fraganti como 
un no-ninguno. Anda con su identidad a cuestas como un lastre y no 
puede deshacerse de ella: su identidad lo ha traicionado. ¿Es enton- 
ces sólo una nueva versión de la dificultad de Ulises en la caverna de 
Polifemo? Ulises siente angustia de ser Nadie. No se reviste mera- 
mente a hurtadillas de un papel. Sin su nombre sería nadie. Ésta es 
su angustia. El señor K. ha renunciado a su nombre. Tampoco se rela- 
ta si usa un nombre secreto como los seres del inframundo en el 
cuento. Es el reverso de Rumpelstilzchen. “¡Ah, qué bueno que cada 
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uno conoce mi apellido Keuner!”, podría decir. ¿Qué significa esto? 
Renunciar a su nombre es renunciar a sí mismo. El nombre no clasifi- 
ca, sino encanta y conserva en la memoria. El nombre elocuente es 
incluso una elusión del nombre: conoce y deja que lo conocido se es- 
curra a través de él. Los nombres son lo que Kant no podía conceder 
a las intuiciones no conceptuales: ciegos y, sin embargo, certeros. El 
nombre elocuente en cuanto nombre propio es el intento de pasar 
inadvertido. El señor K. es sorprendido in fraganti precisamente en 
este intento: tiene el apellido Keuner y, sin embargo, no es nadie. Lo 
que Ulises temía no puede conseguirlo él. En esto, el señor K. no es 
cualquiera. Da conferencias. Es útil (también el elefante es útil: hace 
algo por el arte, produce marfil), hasta puede protestar. Una vez, en 
un discurso público, se declara contrario a la violencia.'* Entonces ve 
cómo la gente se retira, se da media vuelta y ve que detrás de él está 
de pie la violencia. Y responde a su pregunta: me declaré a favor de 
la violencia. Sus discípulos le preguntan por qué no tiene columna 
vertebral y el señor K. les cuenta una historia del señor Egge (Ecke 
con “g” débil, con el que nadie puede toparse). En el tiempo de la ile- 
galidad vino al señor Egge un agente disfrazado de huésped y le pre- 
guntó: ¿Quieres servirme? El señor Egge lo sirve siete años sin decir 
palabra, hasta que el agente engorda de tanto dormir, comer y man- 
dar, y muere. Entonces lo arrastra fuera de la casa, limpia la habita- 


ción y, respirando hondo, dice no. El señor Keuner explica: precisa- 


40 EXCURSO SOBRE ULISES Y EL SEÑOR K. 


mente yo no tengo derecho a tener una espina dorsal. Tengo que 
vivir más tiempo que la violencia. Las preguntas se acumulan: ¿ha- 
bría podido convertir el señor Egge al agente? El señor Egge, no. 
¿Fue casualidad que quedara vivo? Fue casualidad. ¿Al menos fue 
efectiva la muda protesta? ¿La entendió alguien como protesta? El 
señor Keuner, sí. ¿De qué se defienden estos dos: el señor Egge y 
el señor Keuner? Se defienden, aun cuando dan conferencias (por 
ejemplo, contra la violencia), no de la violencia, sino de involucrarse 
por medio del lenguaje. Ulises, sin la fama que lo hace sobrevivir en 
el canto, sería: nadie. El señor Keuner, sin el descenso al anonimato; el 
señor Egge, sin el enmudecimiento que lo salva, ahora serían preci- 
samente: nadie. Ahora precisamente habría sido sorprendido efec- 
tivamente in fraganti en el nombre de Nadie. Entonces, ¿es sólo una 
huida del ser Nadie al ser Nadie? Brecht, quien toda su vida ha reco- 
mendado el disimulo (te digo: borra las huellas),*? quien ha descrito 
la obesidad en la cual muere el elefante como la obesidad de las ciu- 
dades en las cuales vivimos, ha colocado la identidad amenazada en 
el centro de sus obras. La identidad de sus personajes está tan “da- 
ñada” como la identidad de su mundo. La del empacador Galy Gay 
es tan poca, que puede rearmarse holgadamente:!? sólo puede con- 
servar su identidad quien la oculta. En el drama didáctico de Baden 
acerca de la connivencia, la identidad de los mecánicos absorbidos 
por su trabajo tiene que ser sacrificada: sólo la identidad sacrificada 
suele ser útil a la sociedad. La identidad del Shen-Te, del ser humano 
bueno y malo de Sezuan, no es más que la realidad de la desintegra- 
ción.*$ La estoica identidad del señor Schmitt, en la terrible escena de 
los payasos que anticipa a lonesco y Beckett, es la identidad del ince- 
sante desmontaje.” Es el nuevo nombre de la felicidad, pues: nadie 
puede tenerlo todo a la vez. La identidad de Galileo es tan dudosa 
para sus alumnos como la del señor K. para los suyos. Interrumpi- 
mos la enumeración. ¿Qué hacen los personajes? Galy Gay no pro- 
testa ni sigue siendo Galy Gay. Los mecánicos aprenden y se espan- 
tan (no les es menos fácil que al joven compañero en la “Medida”, 
que no quiere darse por vencido).” Rodean al “piloto” que no quería 
perder su identidad y que tiene que reconocer que él no tenía ningu- 
na, con excepción de la identidad que los otros le asignaban, y ento- 
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nan el canto “Completamente disfrazado”. Shen-Te retuerce las ma- 
nos de dolor: el desamparo es su protesta. El señor Schmitt, que no 
podía soportar el dolor y era un maniático de la felicidad, se extin- 
gue. Únicamente los hombres de Mahagonny dicen un rotundo no;? 
uno, en efecto, contra la marcha al infierno. Ya están en él, ya nadie 
puede mandarlos ahí. ¿Y Galileo y el señor K.? Ellos tienen tareas. 
¿Tienen un no? Brecht titubea. Él sabe: sólo “haciéndose diminuto” 
supera “el pensador” la tormenta.” Conocer para crear un mundo 
mejor es una bella tarea. Sin embargo, hibernar (el señor K. todavía 
lo llamaba sobrevivir) es a menudo la única tarea, enormemente exi- 
gente, que permanece. La renovación de la vida desde el caos y el 
fango (los primeros ahogados de Brecht nadan todavía hacia la gra- 
cia)” ya no es una posibilidad de la sociedad. La no violencia de 
Lao-Tse, imitada en la débil “g” del señor Egge, sólo mata a los agen- 
tes podridos. El sucedáneo para permanecer y ser-conocido: saltar y 
hacer-se-desconocido es referido a las reservas que tiene el que salta: 
el “hombre de goma” en la “Balada de los muchos barcos”? pasa, 
todavía riéndose irónicamente, de un barco a otro (los nadies de 
Becket se desplazan con muletas o yacen con las inmundicias en el 
fondo de un barco que ha apurado sus recursos).” El fugitivo, que 
“cambia de países como cambia de zapatos”? ya no tiene su fuerza. 
Y el señor Schmitt, que ha sido desmontado por los unos y los dos de 
calificación, todavía tiene que vivirlo todo: se le destornilla la cabeza 
como última pieza. Las primeras figuras heroicas del nadie, los Pro- 
tos y Lafcadio de Gide,” disfrutaban todavía de su irresponsabilidad 
legal como de un titubeo. Se oponían, como los sutiles a los crustá- 
ceos, a los ciudadanos empedernidos en su identidad (como hoy los 
hipsters a los cubes y squares), y competían entre sí para ver quién su- 
peraba su titubeo. Las actuales figuras del nadie quieren ser una ca- 
verna: realmente una nada. Pero, como lo muestran las figuras de 
Robbe-Grillet: precisamente la caverna, lo negativo, es legalmente 
responsable. El señor K. no ha resuelto las dificultades del nadie. Las 
ha explicado y, a causa de ello, se ha dado a conocer como identidad. 
Es muy discutible que ya fuera el “pensador” que supera la tormenta 
“haciéndose diminuto”. 


II. LA DIFICULTAD DE DECIR NO COMO 
EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD BAJO 
LA AMENAZA DE LA PERDIDA DE IDENTIDAD 


1. Nada está definido todavía. ¿Qué significa decir no?, ¿no ser?, ¿di- 
ficultad? Podemos preguntar. ¿Pero podemos definir? La definición 
clásica de la definición presupone un mundo ordenado genealógica- 
mente. La definición se vuelve rigidez porque reconduce lo nuevo a 
lo antiguo, subordina lo producido al productor, conserva el poder 
de los orígenes por medio de las cadenas de los “géneros”. Los géne- 
ros son analizados, explicados, pero siguen siendo los mismos. Sin 
embargo, ninguna palabra, una vez pronunciada, sigue siendo la 
misma, ni siquiera en el contexto de la frase en la que entra. Una de- 
finición que tenga la forma “A es B” presupone la no identidad de A 
como también la de B. Al definir, he traspasado los límites de los dos 
conceptos en el mismo instante en que parecía fijarlos firmemente 
por medio de la enunciación. Asimismo, ¿definir significa traspasar 
los límites y poner unos nuevos? ¿Unir en una nueva identidad las 
identidades, pasando por el camino de la no identidad? ¿No revoca, 
entonces, cada definición el sentido clásico de definición? ¿Pero no 
está ya latente en el concepto de identidad la misma incertidumbre 
que se expresa en la definición? A es A: al formular la identidad, no 
evito el juicio. Éste está sólo aparentemente vacío. La capacidad de 
juzgar —la capacidad de unir lo que se resiste— también está ope- 
rando en este juicio. Pero ¿en qué consiste la resistencia de este jui- 
cio? ¿Por qué tiene que dividirse A en cuanto quiero enunciar su 
identidad? ¿O ya está dividida A, incluso antes de enunciar la propo- 
sición “A es A”? ¿O “A es A” quiere decir sólo no? ¿A no está dividi- 
da? Quien rechace por absurdas preguntas como éstas, rechaza un 
mundo en el cual los juicios son razonables. Pero las rechaza en una 
proposición que es un juicio. El juicio “A es A” enuncia un estado de 
división y protesta contra el estado de división. El que rechaza se 
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blinda contra el estado de división. Se blinda contra un mundo del 
que no quiere percatarse pero que tiene que enunciar, contra cuyo 
estado de división protesta el principio de identidad.! “A, no obstan- 
te, es A”: éste es el sentido de esta proposición. Tiene un momento 
conservador y un momento de la utopía que va hacia el futuro: “A 
sigue siendo lo que siempre fue, a saber, A” y “A finalmente ha llega- 
do junto a sí, ahora es A”. Pero el principio de identidad da otro paso 
más: atribuye estos dos momentos de cada uno a uno de sus dos la- 
dos y también los une. Al lado de la interpretación “protomítica”? y 
la “profética”, entra en escena una interpretación “cristológica” del 
principio: el principio de identidad formula el ser que se afirma a 
pesar de su “definición”, precisamente en su “definición”, en su deli- 
mitación final (A es A y no B), contra el no ser. La A amenazada es al 
mismo tiempo la A que resiste la amenaza; en ella se vuelve visible el 
poder de la resistencia. Quien dice A tiene que decir también B, pero 
la B del que dice A es una nueva A. El ser, que no sigue siendo el 
antiguo sino que se renueva al afirmarse contra el no ser, está pre- 
sente incluso en la fórmula aparentemente rígida “A es A”. A tam- 
bién está presente en la interpretación rígida de la primitiva fórmula 
filosófica que está más allá de pasado, presente y futuro. Las pala- 
bras de Parménides: el no ser no es, es decir, el ser es, protesta contra 
el no ser en nombre del ser vivo que lo niega. Sin embargo ¿dónde se 
puede ver esto? ¿En la polis? Y, cuando la polis se ha perdido también, 
¿en dónde? El principio de identidad, lejos de ser una definición del 
concepto de identidad (no tiene diferencia específica ni género), deja 
más bien en claro la dificultad de afirmarse, diciendo es, contra el no 
ser. El que dice es ha dicho no al no ser. La dificultad de decir es es la 
dificultad de decir no, y la dificultad de decir no es la dificultad de 
decir no al no ser. Esta fórmula, abstracta como todas las fórmulas, 
no dice mucho. Ilumina, como iluminan las fórmulas, abstracta, es- 
quemáticamente. Quien la repita con mayor frecuencia corre el ries- 
go de recitarla maquinalmente como rosario, Pero lo protege el prin- 
cipio, que parecería ser él mismo sólo una fórmula tautológica, el 
principio de identidad. En un tiempo en el que Brecht aconseja al 
“habitante de la ciudad” que borre las huellas; en un tiempo en el 
que el señor “Keuner”, que no ha cambiado, dice “¡Oh!” y se pone 
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pálido? ya no basta tomar el principio como una categoría lógica 
que enuncia algo “simple”: la imperturbabilidad de la sustancia; la 
bienaventurada indiferencia del ser;* un “acontecimiento”, al que 
sólo “pertenece” el que deja de decir no. El principio de identidad es 
el principio de la identidad amenazada por la destrucción y la auto- 
destrucción. El principio de identidad “afirma” la dificultad de decir 
no al no ser. 


2. Entonces, ¿es sólo una “aserción” el principio de identidad? En el 
transcurso quedará claro que, quien así habla, postula una certeza 
que lo dispensa de la molestia de la aseveración. Debe ser una certe- 
za sin “aseveración”; un ser que no sea impugnado por el no ser: uno 
que esté más allá de ser impugnado, equívoco, amenazado. Pero, al 
mismo tiempo, queda claro que el reproche “sólo una aserción” es 
polisémico; está impulsado por motivos que constantemente se en- 
trecruzan entre sí. Enumeramos algunos. La ley lógica debe ser uní- 
voca y estar por encima de las partes. Pero esto es posible sólo si la 
ley lógica somete a los disputantes o los tolera en su disputa. En el 
primer caso, trata de imponer univocidad a lo ambiguo. Se venga de 
lo que no logra volver unívoco haciendo destructivamente caso omi- 
so de ello. En el segundo, quiere ser sólo norma, el más allá no violen- 
to de todo lo ambiguo. Nos invita a equiparar impotencia y normati- 
vidad; un camino que tiene que rechazar como indigno de crédito el 
pretendido derecho de los poderes en conflicto a imponer su norma- 
tividad. Pero aun cuando no logre hacer ambas cosas, aun cuando 
sea un modelo del cumplimiento precisamente de esas pretensiones, 
aun cuando no logre ser dictado ni mundo alterno sino un símbolo 
de la paz levantado entre los contrincantes, se enfrenta ella misma, 
en cuanto ley no cumplida, a las aserciones de los contrincantes. 
¿Bastan estos tres casos para explicar aunque sea un concepto de 
“aserción”, tal como el principio de identidad parecía expresarla 
de diferentes maneras? ¿Qué es, teniendo como tela de fondo estos 
modelos del funcionamiento de una ley lógica, “aserción”? En el pri- 
mer caso, la aserción, sobre todo la autoafirmación —la cual es, sin 
embargo, el aguijón en cada aserción—, es combatida como subjeti- 
vidad que no quiere sujetarse o tolerada como matiz insignificante, 
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como la partícula en la frase o el acento de la frase o la elección de la 
palabra más bella. Pero también el matiz aprueba la precaución: nu- 
tre en secreto incluso la sospecha de renitencia. La aserción es decla- 
rada libre de esta sospecha en el segundo caso. La aserción no es 
renitente. Su suerte es más bien estar desorientada, así como lo está 
toda vida que participe de la desorientación existencial de este mun- 
do. La fórmula “sólo una aserción” expresa la perdurable escisión de 
dos mundos, pertenecer a los cuales es el privilegio de aquel que 
ellos se pelean y desgarran. En el tercer caso, la aserción expresa un 
deseo, más aún: una pretensión. Pero ésta no se cumple. Tampoco 
puede vislumbrarse cómo o cuándo podría cumplirse. “Sólo una 
aserción” quiere decir: esto no es suficiente todavía. Aclarábamos al 
principio que se entrecruzan constantemente los motivos para po- 
nerle a la “aserción” la etiqueta de categoría lógica de rango menor. 
Pero tenemos que añadir: tales motivos no podrían hacerlo si en las 
aserciones, como las cuales ellos mismos se dejan formular, no estu- 
viera latente un momento de “aserción” que se sustrae a la etiqueta. 
Somos del parecer de que se trata precisamente de aquel momento 
de la “aserción” que tratamos de interpretar de diferentes maneras al 
dilucidar el principio de identidad. El principio de identidad formu- 
la el poder del afirmarse. Lo enuncia en la forma de la identificación. 


3. ¿Dónde encontramos modelos de una identificación resistente? To- 
das las religiones diseñan semejantes modelos. Sus revelaciones son 
revelaciones de la resistencia, de la identificación que conserva y ge- 
nera la vida. La dilucidación del principio de identidad permitió re- 
conocer tres. Primero: perseverar en la “antigua” A, en el carácter 
coercitivo de una identificación con los poderes del origen cuyo 
abandono significa falta de identidad. La “definición” clásica hace 
uso de este modelo. No es lícito romper la cadena de las generacio- 
nes; el agente “se introduce a hurtadillas” en el modelo de un drama 
heroico; los portadores de las máscaras de los ancestros “son” los an- 
cestros, y cada niño en la etnia “es” el renacimiento de un difunto. 
Un segundo modelo: sólo en la “nueva” A llegará a sí misma la “anti- 
gua”; la antigua aún no era ella misma, estaba rasgada y necesitada 
de redención. La espera de un nuevo cielo y de una nueva tierra 


46 EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 


rompe la coerción de las antiguas divinidades del cielo y de la tierra. 
Pero oscila entre el cambio revolucionario y la aceptación expectante 
de lo existente. La misma formulación ontológica despertará descon- 
fianza: ninguna palabra designa la estructura del ser antes de que 
haya triunfado la revolución o llegado el reino de los cielos o el ser 
humano sea humano. Y un tercer modelo: la unión de ambos “aspec- 
tos” en cada A. Si la antigua llega a sí misma sólo en la nueva, enton- 
ces ello se debe sólo a que la nueva está presente en la antigua; pero, 
entonces, en cada antigua; luego, absolutamente en cada una. La gra- 
cia no está sólo en el origen ni tampoco sólo en la meta; ni el origen 
ni el fin santifican los medios, sino (glosando la bella fórmula que al- 
guna vez encontró Camus)? sólo los medios santifican el origen y el 
fin. Sin “ontología”, la revolución no podría llevarse a cabo y cada 
cambio sería la ciega recaída en lo “antiguo”. La fórmula “A es A” es 
el cuerpo del conflicto y la solución por la que se lucha, y está presen- 
te de un modo fragmentario en cada A. Al lado de estos tres modelos 
se encuentra un cuarto, que debe liberar a la vez de las coerciones del 
primero, de las expectativas desencantadoras del segundo y del em- 
peño del tercero: el modelo de la indiferencia. Puede disfrazarse de 
cualquier fórmula y darle razón a cada una de ellas, pues es la carica- 
tura de la justicia: nadie debe atentar contra A; A es exactamente lo 
que es, a saber, A. Es la fórmula para identificarse con todos y cada 
uno o con nada. Nos asustamos en cuanto notamos la afinidad: la 
fórmula “todo o nada” suprime la diferencia entre la falta de deci- 
sión y el decidirse, el peligroso doble sentido de la 0. Combina una 
cierta forma de la protesta existencial con un cierto grado de la con- 
centración meditativa y con una cierta medida de furor coleccionista 
positivista. En los tres modelos denota al mismo tiempo un eludir el 
empeño y los peligros de la identificación, elusión que no es menos 
exigente que éstos. Simplificando, podemos darles nombres a estos 
modelos, por ejemplo, el de una identificación mitológica, una iden- 
tificación profética, una identificación cristológica y una identifica- 
ción budista. Pero, al hacer esto, no podemos olvidar que el poder de 
la identificación que afirma la vida está latente en estos modelos y no 
solamente en uno de ellos. La fórmula, que llamamos tentativamente 
fórmula cristológica, está contenida también en todas las otras. En 
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cada revelación se puede observar un lugar de resistencia. Cada re- 
velación es una, aunque ciertamente limitada, respuesta a la pregun- 
ta acerca del poder incondicionado de la resistencia. Nuestros mode- 
los no nos entregan respuestas “positivas”. No nos instruyen acerca 
de lo que la identificación significa en la vida de los seres humanos: 
si significa el proceso en el cual lo viviente se une con otro viviente o 
el letargo de lo viviente que detiene el proceso o la sustitución de 
una unidad que ha sido perdida irreparablemente. Preguntamos por 
un modelo “más viviente”. 


II 


1. La fórmula “yo soy yo” es un modelo del identificar-se-consigo. 
Aunque parezca un modelo narcisista, conduce por el camino que 
pasa a través del lenguaje al problema de la relación yo-tú, de 
la identificación con el otro. Señala al mismo tiempo los límites de la 
identificación. El que dice yo se identifica consigo. No es sólo alguien 
que está ahí, sino alguien que se presenta. Es arduo presentarse, no 
sólo en situaciones de interés público sino en cada uno de los enun- 
ciados individuales. El que se presenta se expone: a los otros, a quie- 
nes, respondiendo, justamente puede decir “yo”. Pero todos los con- 
ceptos de vida en común, el yo y el tú y el nosotros, que está detrás 
de ellos, vuelven inofensiva la correlación. De repente, el que dice yo 
está “abierto” hasta el fondo del ser. El descubrimiento de la subjeti- 
vidad creadora significa esta apertura: jamás es el yo que-dice-yo 
idéntico con el yo que es nombrado por él,” y cada vez que uno se 
vuelve hacia el dicente deja que aparezca detrás de él un inagotable- 
mente otro. Pero es evidente que el que-dice-yo aparece sólo en el 
acto de decir y es visible sólo en lo dicho. Donde se rompe esta pro- 
porción, el acto del decir se extingue y con esto la posibilidad de afir- 
marse diciendo-yo. La identidad de Atma y Brahman es una iden- 
tidad devoradora. Por otro lado, el otro no es sólo uno que está 
enfrente de mí, uno que me ayuda a llegar a mí, sino un poder ambi- 
guo no menos oscuro y no menos peligroso que yo. Me aparto de él y 
al mismo tiempo lo busco. Nunca puedo apoderarme completamen- 
te de él, pero tampoco puedo quedar completamente a su merced: el 
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segundo yo de la fórmula “yo soy yo”, que circunscribe el acto de 
identificar-se-consigo, designa ciertamente una identidad, pero una 
que permanece inconcebible para el otro: yo es un nombre con el cual 
ningún otro hombre puede dirigirse a un ser humano. Pero al mismo 
tiempo es un nombre con el que cada ser humano se nombra a sí 
mismo. Sin embargo, parece que se encamina a una equivalencia: 
si cada ser humano puede decirle tú al otro y yo a sí mismo, entonces 
yo y tú son la correspondencia que se vuelve completa para formar 
el nosotros. La identidad del yo, la cual no quiere recaer en la identi- 
dad devoradora de Atman y Brahman, es precisamente la identidad 
del yo y tú que se logra pasando por el tú, es el nosotros.* Esto parece 
ser una fórmula de la identidad de lo viviente. Sin embargo, esta fór- 
mula no sólo amenaza con absorber al tú y al yo, sino que también 
los sustituye a los dos mediante un nuevo yo que se tiene que buscar 
un nuevo tú. El lenguaje nos desvía hacia una solución precipitada. 
Sólo suspende el conflicto de las autoconciencias, que desaparece en 
el nosotros. El movimiento de las autoconciencias que luchan por ob- 
tener reconocimiento, movimiento que ya ha descrito Hegel? es un 
ritual de un mutuo entregarse y dominarse. El yo, que sólo puede 
encontrarse en el otro, no puede perderse en él; entonces tiene que 
dominarlo, así el otro deja de ser el tú en el cual el yo se puede en- 
contrar. Sometiéndose al otro, se entregaría a él; sometiéndolo, tam- 
poco se encuentra a sí mismo. O, en el uso metafórico del lenguaje: el 
que-dice-yo se ve empujado por el que-dice-tú a la situación de no 
poder decir él mismo tú, sino de tener que decir yo, y un nosotros es 
cada vez sólo la confirmación de este estado de cosas. Es la misma 
situación que Hegel describe como una situación de recíproco some- 
timiento en la imagen del amo y el esclavo y Sartre en su análisis de 
la mirada” objetivante. La diferencia es que Hegel todavía creía en 
un libre “juego de las fuerzas”, el cual otorga a su descripción la 
dignidad ceremoniosa de un ritual, mientras que Sartre, incluso cuan- 
do describe una ceremonia (por ejemplo, la ceremonia del saludo de 
los fieles que van a la iglesia en una pequeña ciudad burguesa),'? la 
enajena al privarla del carácter de reciprocidad. El análisis sartreano 
de la mirada enajenada no conoce el fenómeno del mirar: el fenóme- 
no del desencanto de la mirada que se refleja en el ojo del otro, el ojo 
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del otro como el espejo que nos devuelve nuestra propia imagen, 
pues el análisis no conoce la meta de una unión en el mirar, sólo la 
inhabilitación de la mirada ajena por la mirada propia. La situación, 
que correspondería a la unión en el mirar, es la situación de un recí- 
proco decirse-tú, que se rompe no sólo por el decir-yo sino también 
por el decir-nosotros. Pero esta situación ya no es precisamente una 
situación del exitoso identificarse-consigo (ni del yo consigo ni del yo 
con el otro), sino una situación que dispensa del esfuerzo de identifi- 
carse. Los momentos de la identidad regalada (de una identidad, por 
decirlo así, de la que nadie puede hacer uso, porque precisamente ella 
no se podría presentar) no resuelven el problema de la identificación. 
Quien la describa como el “lado de la gracia” de la identificación (sin 
el cual un ser humano no podría vivir siquiera un instante; por eso 
tienen ojos los dioses: no sólo controlan al ser humano sino también 
lo sostienen con su mirada) no tiene derecho a aislar este lado de la 
gracia. El análisis sartreano de la mirada enajenada era una protesta 
contra su aislamiento. Sin embargo, es también la profundidad de 
la mirada enajenada, y sus modelos son no los instantes de la fusión 
sino los del equilibrio. El logro o malogro del equilibrio decide tam- 
bién el uso de la fórmula “yo soy yo”, pues el yo de esta fórmula no 
se encuentra sólo delante de un tú o se apoya en un nosotros o des- 
aparece en él, sino que también es él mismo el producto de los con- 
flictos. Identidad es un concepto que equilibra. 


2. Que el ser humano pueda encontrar el equilibrio sólo mediante un 
proceso arduo de identificarse-siempre-de-nuevo y que cada una de 
sus identificaciones pueda fracasar: pueda vincularlo o aislarlo, afe- 
rrarlo o desgarrarlo, muestra ya claramente el primer intento del ser 
humano por adquirir identidad. El rompimiento de la unidad de ma- 
dre e hijo, consumado de una vez para siempre en el nacimiento, se 
hace patente primero en una cadena de frustraciones que entra en 
lugar de la satisfacción inmediata. René Spitz, un discípulo de Freud, 
ha mostrado penetrantemente!* que el origen del “sí mismo” es el 
origen del sí mismo escindido, que se protege de la escisión, y no 
el sí mismo de una pequeña personalidad acabada. La amenaza de la 
pérdida de la identidad es la amenaza de la pérdida del amor; el pro- 
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blema de la identidad, un problema del equilibrio de separación y 
unión. La identidad del “yo”, adquirida en largos años de conflictos 
y amenazada durante toda una vida, conduce a un triple no: el no a 
la madre que tiene que enseñar al niño mediante las frustraciones 
más tempranas; el no a “sí” mismo, en la medida en que tiene que 
hacer causa común con la madre que frustra para soportar el dolor 
de la separación; el no a la situación de rompimiento entre el sí mis- 
mo negado y el sí mismo que niega. Sólo en el dolor de la separación 
entra el sí mismo en la vida. Es el otro y no es el otro, es sí mismo y 
no es sí mismo, es la situación del rompimiento y sin embargo no se 
diluye en ella. El primer gesto semántico del niño es el gesto de la 
negación. Este gesto, por el que se prescinde de la madre, parece ser 
ambas cosas: protesta contra quien niega e identificación con quien lo 
hace. Así es como los niños pequeños, meneando la cabeza, hacen 
lo prohibido. Pero no es sólo el gesto por el que se prescinde de la 
madre. Es al mismo tiempo el más antiguo gesto de búsqueda del 
niño, un movimiento filogenéticamente primitivo: el movimiento gi- 
ratorio de la cabeza del recién nacido que quiere apresar y mamar el 
pezón con la boca. Es significativo que precisamente este movimien- 
to se convierta en el portador de la negación: aunque haya cambiado 
de función, la protesta sigue siendo una búsqueda. Pero esto era el 
resultado inquietante de las investigaciones de Spitz: no es seguro que 
se logre cambiar la función de este gesto. Podemos decir: es la más 
primitiva traducción que tiene que lograr el niño, la traducción de la 
búsqueda de la unión no rota a una búsqueda rota que es ambas co- 
sas, protesta y búsqueda. Donde no se logre la traducción, el obser- 
vador topa, para sorpresa suya, con el mismo gesto que malinterpre- 
ta como negación: la manía de sacudir la cabeza que tienen los niños 
pequeños “enfermos” de hospitalismo, a quienes les estaba vedado 
“aprender” un equilibrio entre frustración y satisfacción. Su sacudi- 
miento de cabeza alucina la satisfacción frustrada. Haciendo una re- 
gresión a una realidad aparentemente no rota, el gesto que no niega 
es también una negación: la de la realidad rota. Pero nosotros cono- 
cemos por qué es impotente esta negación: no toca la realidad nega- 
da, no la asume en sí, no hace “causa común” con ella. Sólo en el 
gesto ambiguo despierta el poder de la protesta. No podemos distin- 
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guir en un niño “normal”: la misma identificación que manifiesta el 
rompimiento es la protesta contra el rompimiento. No podemos “sa- 
ber” adónde conducirá la identificación: si a la identificación con 
toda autoridad, incluso con la autoridad del destino que tritura, por- 
que ésta es la única oportunidad de soportar el destino; o si a la iden- 
tificación con el ciego yo, con la unión mortal de Narciso consigo 
mismo, la cual debe conservar intacto de la ruptura al que ha sido 
roto; o si al equilibrio: entre búsqueda y protesta, separación y unión, 
incluso la de la unión con el ser-otro en sí. El yo mismo, visto así, 
nunca es él mismo o no él mismo, ni identidad ni no-identidad, sino 
sólo la producción de una identidad de ambas. Al decir no a la rup- 
tura entre estas dos, su primer no es la primera palabra del lenguaje. 
Pero no se dirige sólo contra la ruptura sino también contra una rea- 
lidad rota. Y busca en ella los modelos del equilibrio. Tiene necesi- 
dad del semejante que está enfrente, sobre el cual puede apoyarse y 
también contra el cual puede dirigirse. 


M 


1. Puedo decir no sólo a mi semejante que está enfrente. Esto era una 
vez el punto de partida para distinguir angustia y miedo, cuya sepa- 
ración, no sólo distinción, significa una ruptura de la situación hu- 
mana del al-mismo-tiempo-enfrente-y-dentro. Mi semejante que está 
enfrente no es meramente “el ser”, tampoco es “un ente” al lado de 
otros. Él, lo mismo que yo, llega hasta la “profundidad del ser”, pero 
esta profundidad está “cerrada” en él como en mí. Mi semejante que 
está enfrente es una corporeización. (Como yo) es también un inte- 
rior que se exterioriza. (Como él) yo corro dos peligros: tomar la ex- 
teriorización como superficie que no me incumbe nada (por lo me- 
nos no en la profundidad en la que yo comunico con él, por lo menos 
no en cuanto alguien que filosofa), o solamente tomarla (el primer 
objeto con el que tropiezo, el único con el que pienso tropezar) como 
aquello que me concierne. Mientras tenga un semejante enfrente, 
puedo proceder de esta manera. Uno de los peligros, deplorado ge- 
neralmente como cosificación, es al mismo tiempo una objetivación 
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tan perfecta de la angustia, que se eleva desde la destrucción del se- 
mejante que está enfrente, que el otro peligro, la informidad, apenas 
se ve, sí, en los casos de una objetivación muy avanzada, es prescrita 
incluso como terapia y alabada como camino de salvación. La pro- 
testa contra una presencia endurecedora de las figuras idolatradas 
siempre corrió el peligro de convertirse en el desprecio de un mundo 
cultivado y en la sospecha del cultivo del mundo como una acción 
superficial, incluso despreciable. Por lo menos una tendencia magna, 
funesta, de la evolución alemana puede describirse de la siguiente 
manera: partiendo de la lucha de la ortodoxia eclesial contra las sectas 
que formaban sociedades y de su expulsión del propio país, pasando 
por una sospecha, aún no acallada, lanzada sobre la filosofía ilustra- 
da!* europea como superficial y horizontal, hasta llegar a la historia 
de las revoluciones fracasadas y de la república que se destruye a sí 
misma. El cinismo ha sido el compañero de esta historia. Sin embar- 
go, la acechante impasibilidad del cínico termina en ese horror ante 
un mundo informe, horror que el cínico, lleno de angustia, ha sido el 
primero en describir al aislar el concepto de angustia. Sometiéndose, 
al parecer impasiblemente, a lo existente en cada caso, finiquita su 
caída mofándose y alegrándose del mal ajeno. Pero se encuentra des- 
dichado, por insatisfecho, también en un mundo en el que se va de las 
manos un semejante que está enfrente tras otro. Su situación es nues- 
tra situación. ¿Cómo hemos de describir la realidad de un mundo que 
no se deja captar?!” Un joven sociólogo la describió una vez como si- 
tuación “de jungla”. Uno más viejo la celebró como una situación 
que está en camino de una “estabilización atemporal” en la que ahora 
ya no hay ninguna “brecha” que necesite de un “puente” ideológi- 
co.” Es tan verdadero: la protesta tiene necesidad de corporeización. 
El desamparado no protesta excepto mediante el desamparo y el que 
no tiene lenguaje no protesta excepto mediante su enmudecimiento. 
Pero ¿a qué responden el desamparo y el enmudecimiento? Propongo 
el concepto de un joven lírico alemán, el concepto de “espuma” .!* 


2. “Espuma” tiene sobre todo tres ventajas que la hacen idónea para 
describir una experiencia ampliamente difundida en nuestros días: 
1) La espuma es inasible: asimos y no tenemos nada en las manos. 
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Por más formas que pueda adoptar, no podemos darle ninguna que 
dure. 2) Es de menor grado de realidad: por ejemplo, flota en el agua 
pero no es el agua, aunque pueda cubrir completamente el agua. 
Pero también es de agua. 3) Puede ahogar aunque también agradar 
al paladar. Puede ser mortal. “Espuma” es naturalmente una metá- 
fora. En eso no se distingue en nada de otras palabras. Pero al hacer 
semejante lo desemejante (incluso en la cualidad de ser “espuma”) le 
quita las cualidades al mismo tiempo que las diferencias. “Espuma” 
es una metáfora de la pérdida de la identidad. Pero la descripción es 
injusta. ¿No es “espuma” también una metáfora de la vida que ha 
crecido? La espuma sale por la boca del rabioso. La alegría se desbor- 
da como espuma. Afrodita sale de la espuma de los genitales corta- 
dos de Cronos. También estos ejemplos —de un afecto que se apaga 
o de un afecto que se enciende, de una materia procreadora que se 
esponja antes del nacimiento— son ejemplos de la identidad perdida 
o de la identidad que aún no ha sido conquistada. Denotan el lado 
protomítico de la metáfora, acentúan el rasgo caótico en ella. Pero no 
echan por tierra la descripción. Sólo nos delatan que el anhelo deses- 
perado por volverse a hundir en una vida no cultivada es la otra cara 
del horror que se siente ante lo no cultivado. Pero no son los ejem- 
plos que afectan nuestra experiencia. Quien cae en la tentación de 
recoger las alusiones mitológicas de una metáfora sólo está demasia- 
do fácilmente dispuesto a tomar sus tendencias contrarias por aspec- 
tos del todo y otorgarle la consagración del arquetipo al conflicto que 
se ha petrificado en ella. La adoración de los orígenes, cuya coexis- 
tencia no reconciliada es glorificada como naturaleza intacta, justifica 
la situación politeísta en la que estamos desgarrados y abusa de la 
situación misma necesitada de terapia para fines terapéuticos. Pero 
los arquetipos mismos, aun cuando fulminen la historia, tienen his- 
toria, y quien use una metáfora tiene que saber que ésta, lo mismo 
que cada palabra y cada ser humano, tiene un destino. La metáfora 
“espuma” ya no es para nosotros una metáfora del desbordamiento, 
de la vida que sube y baja, de la participación de lo rápidamente fu- 
gaz en un abismo en efervescencia. La fe en el poder renovador de la 
vida está agotada. “Espuma” ya no es una metáfora clara ni una os- 
cura. “Espuma” es turbia. 
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3. Pero la “espuma” ¿no tiene también una estructura? Le hemos 
atribuido tres propiedades: inasibilidad, realidad de menor grado, 
amenaza de la asfixia. Están en una conexión que aparece en ellas tan 
poco como el concepto de “realidad” en la metáfora de la “espuma”. 
La primera propiedad responde a la pregunta: ¿dónde se puede ver 
la corporeización? La respuesta tiene el tenor siguiente: en ninguna 
parte; o, si se puede ver, entonces sólo en las figuras hechas de espu- 
ma. La segunda responde a la pregunta: ¿qué se corporeiza en estas 
figuras de espuma? La respuesta tiene el tenor siguiente: no sé, siem- 
pre veo sólo espuma. La tercera responde a la pregunta: ¿cómo pue- 
do ser presa de la espuma? La respuesta tiene el tenor siguiente: apa- 
gándome. Nuestra descripción responde a la pregunta acerca de la 
estructura trinitaria de la realidad. También puedo formularla de 
otra manera; en cada época se formula de diferente manera, sí, en 
cada acción y en cada moción de una vida humana se formula de 
una nueva manera. La pregunta trinitaria pregunta por aquello con 
lo que puede unirse en el amor a pesar de la separación, por la forma 
mediante la cual aquello encuentra su forma. Ésta es la pregunta de 
la segunda persona. La pregunta trinitaria pregunta por el poder del 
ser que permite resistir al no ser, por el ser-ente del ser, por el ser-real 
de la realidad, el cual está presente en cada forma y, sin embargo, la 
atraviesa a cada una en cuanto singularizada, ser real que yo experi- 
mento aun en la destrucción y la autodestrucción. Ésta es la pregunta 
de la primera persona. La pregunta trinitaria pregunta por el sentido 
del acontecimiento, sentido que como pregunta no me deja libre ni 
siquiera cuando impasible o cínicamente o en una rabia impotente 
desespero del sentido. Ésta es la pregunta de la tercera persona. No 
puedo separar estas preguntas. No puedo describir la realidad sin 
darle una respuesta. Nuestra descripción era una descripción trini- 
taria del mundo de espuma. Pero no nos contentamos con la des- 
cripción. Queremos examinar la “sustancia” de nuestra descripción, 
conocer las correlaciones al distinguir “razón” y “consecuencia”; 
escépticamente nos preguntamos si una descripción como ésta no 
vale sólo para “espacios” completamente determinados (por ejemplo 
de nuestra sociedad); si no es un fenómeno pasajero, meramente 
“temporal”. Podemos formular numerosas objeciones. Sin embargo, 
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experimentamos, aun mientras formulamos, una resistencia: las cate- 
gorías de las que nos servimos están comprendidas todas en la trans- 
formación en “espuma”. Nombremos estas cuatro categorías: sustan- 
cia y causalidad, espacio y tiempo. 


4. Se ha volatilizado la sustancia, la gran categoría del mundo anti- 
guo, la primera categoría de Aristóteles, que Descartes privó de su 
poder reduciéndola a una “cosa” (res) indeterminada y cuyo sentido 
cambió Kant volviéndola “relación”.* La palabra tiene una sonori- 
dad pasada de moda. Quien añora la “sustancia” parece llorar lo per- 
dido. Se expone a la sospecha de asirse testarudamente” a las aún no 
planeadas circunstancias preindustriales de la sociedad o a residuos 
prerracionales del pensamiento aún no analizados. Tan transparente 
es el reproche que se hace a los “innovadores” que disipan la sustan- 
cia, así de angustiante es la experiencia de que la sustancia, privada 
de todas sus resistencias, es devorada precisamente por las formas 
que deben conservarla. La sustancia, que fue una vez la categoría fi- 
losófica que ocupaba el lugar del poder originario mítico, parece . 
compartir el destino del mito desmitologizado: ser disuelta sin dejar 
residuos y regresar en el culto de lo meramente dado en cuanto algo 
“positivo”.?1 Pero en donde todo, sólo por ser así como es, es llamado 
sustancia, ahí la sustancia ya no es el núcleo duro de las cosas, sino 
espuma. 


5. Causalidad, la gran categoría del mundo moderno, en última ins- 
tancia la categoría del enlace en la coherencia continua de causa y 
consecuencia (de un enlace que sirvió tanto como socavó la autono- 
mía del pensamiento cuando ligó mediante el postulado de la conti- 
nuidad y el de la adecuación tanto la causa a las consecuencias como 
éstas a aquélla), parece haberse convertido en una categoría del enre- 
do inescrutable. Incluso los grandes positivistas del siglo pasado ha- 
bían tenido que conformarse con sacar hilos causales individuales. 
Pero también el “hilo” individual estaba atado a la imagen de un 
progreso general cuyo triunfo, en cuanto triunfo de un proceso racio- 
nal regular, debía ser garantizado por el concepto de la causalidad en 
cuanto concepto de un enlace racional igualmente regular de todas 
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las circunstancias con todas. Después del colapso de esta fe ¿qué le 
ha quedado al investigador que no quiere adorar el poder creador 
del caos? El investigador tiene que conformarse con la descripción 
de constelaciones” (incluso la marcha triunfal del método fenome- 
nológico era un paso dado en este camino) y, si quiere infundir un 
sentido a la descripción, tiene que tomarlo, semejante al antiguo cre- 
yente en las estrellas, de la adoración de esas potencias que determi- 
nan la vida al implicarla. Sin embargo, el rasgo fatalista de la indife- 
rencia en el mundo de espuma es precisamente una consecuencia del 
impotente asirse a la coherencia de causa y consecuencia ahí en don- 
de el método la ha abandonado: nadie que no pueda explicarlo cau- 
salmente escapará del enredo. Expresión una vez del proceso que 
rompe la sólida autarquía de las sustancias, en parte para hacerlas 
dependientes de las sustancias “verdaderas”, de las causae y archai, 
en parte para dejar que el mundo se desarrolle según las leyes de una 
armonía natural, la causalidad se ha convertido en expresión de un 
destino ciertamente fijo y, sin embargo, inaccesible. El lema de Bacon 
natura parendo vincitur”? se ha invertido en su contrario: estamos so- 
metidos a una naturaleza que no ha sido escrutada precisamente 
cuando pensamos que la dominamos. Si el entrelazamiento enlaza lo 
más lejano a lo más cercano y lo más cercano a lo más lejano, sin que 
una fe en la armonía de microcosmos y macrocosmos apacigúe al es- 
pantado y convierta su espanto en asombro, entonces la causalidad 
ha perdido su función como conjuradora de los demonios. Da la im- 
presión de que nunca da con las verdaderas causas, sino siempre 
sólo con los síntomas del mundo de espuma. 


6. Ambas, sustancia y causalidad, formulan la “fractura” del ser. Son 
categorías: formas en las cuales hablamos del ser finito. Formulan 
el ser finito que aparece como limitado pero que no desaparece en la 
limitación. Ambas, sustancia y causalidad, se remontan a antes de 
la limitación. La sustancia del individuo, la cual recibe de éste su for- 
ma individual, no es ella misma algo individual. La agitación interna 
de todo lo viviente no desaparece en el impulso individual. Pero 
¿dónde en el individuo y dónde en el impulso individual toma cuer- 
po aquello que está más allá de la limitación? Si mi discurso no anula 
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la limitación, ¿cómo puedo entonces hablar de lo que está más allá 
de la limitación? Ambas, sustancia y causalidad, introducen una se- 
paración en el ser: esto es sustancia y aquello no; esto es causa y 
aquello consecuencia. Tienen un poder diferenciador que separa lo 
que es verdaderamente de lo que no es verdaderamente, el origen de 
lo meramente derivado. Por esto, ellas podían ser ambas cosas: co- 
rroboración de los orígenes y del ser verdadero, por un lado; conoci- 
miento del mundo como mundo mediado sólo en correlaciones ro- 
tas, por otro. Podían esclarecer y oscurecer al mismo tiempo lo que 
ha sido captado por ellas, como lo muestra de una manera clarísima 
la categoría kantiana del “fenómeno”, que oscila entre la realidad 
que se puede captar y la copia fantasmagórica. Pero los fenómenos 
kantianos todavía eran creíbles. Todavía podían darle a una investi- 
gación en las ciencias naturales la buena conciencia de la que tenía 
necesidad para hacer sus construcciones, después que se había vuel- 
to cuestionable el principio de armonía en cuanto principio de la me- 
diación entre el pensamiento y el mundo de los objetos (res cogitans y 
res extensa). Ambas, sustancia y causalidad, han perdido hoy su po- 
der diferenciador. Apenas se puede encontrar una filosofía que pre- 
gunte por ellas. Ahora se deja al investigador individual que decida 
lo que quiera considerar sustancial, cuál forma de nexo causal quiere 
dejar que sea obligatoriamente válida. La pregunta por el ser verda- 
dero se ha desplazado a regiones a las que la ciencia no tiene acceso. 
Con el propósito de salvar de la espuma el ser auténtico del ser hu- 
mano, una filosofía, a la que le importa el existir, deja nuestra exis- 
tencia corporal a merced de la espuma que no sólo asfixia toda pre- 
gunta sino también vuelve inútiles los conceptos de los cuales 
estábamos orgullosos y a los que ella renuncia. Podríamos describir 
el mundo de espuma tanto en cuanto caos como también en cuanto 
sistema. “Caos” y “sistema” parecen ser conceptos intercambiables. 


7. Decir que nosotros podemos describir el mundo de la espuma tan- 
to en cuanto “caos” como también en cuanto “sistema” (“devorar” y 
“entrelazar” son los correlatos de tal descripción) y que induce a 
error toda conclusión que se atenga sólo a uno de estos dos juicios 
en lugar de atenerse a la interferencia de ambos, es enunciar la es- 
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tructura de estos juicios, la cual nos acarrea dificultades tan pronto 
describimos el espacio y el tiempo en ella. Pues todo análisis de la 
experiencia del espacio y el tiempo formula el conflicto entre el as- 
pecto devorador y el aspecto conservador que ambos tienen y, al 
mismo tiempo, una tensión que subsiste entre los dos. Si el espacio 
domina el tiempo o el tiempo el espacio, es una pregunta que no ha 
de separarse de la solución del conflicto en ambos. Pero cuando no- 
tamos que no podemos definir en última instancia los conceptos 
de espacio sin la ayuda de metáforas temporales, ni los conceptos de 
tiempo sin el auxilio de metáforas espaciales, reconocemos la necesi- 
dad de establecer un equilibrio entre unos y otros. En este equilibrio 
recibirían de nuevo un sentido conceptos como caos y sistema y en 
él también aparecerían reconciliados los conflictos en el “interior” 
del espacio y el tiempo. Pero, mientras que caos y sistema son con- 
ceptos intercambiables (porque, como lo muestran los análisis de fi- 
lósofos y sociólogos, ambos conceptos, a los que una vez se pudieron 
asociar expectativas de salvación completamente diferentes, ahora 
se han convertido en expresión de un desastre de la misma magni- 
tud), nuestra situación se encuentra en una mala posición para en- 
contrar el equilibrio. El mito conoce espacios que devoran y un tiem- 
po que devora, pero es el mismo tiempo el que de nuevo produce a 
partir de sí todos los espacios, y todo espacio es garantía de protec- 
ción contra el otro espacio y protección también contra el tiempo que 
devora. El mito intenta resolver el conflicto de espacio y tiempo en la 
medida en la que trata de conjurar el espacio por medio del tiempo y 
el tiempo por medio del espacio. El tiempo cíclico, que encadena 
todo espacio a su tiempo-lugar, y un orden jerárquico de los espa- 
cios, que se afirma contra el ser devorado por el tiempo, son un “sis- 
tema”, un dique contra el “caos”. Son un intento de reconciliar los 
poderes del origen que participan conjuntamente del carácter devo- 
rador del espacio y el tiempo. Ahora, el tiempo se puede soportar 
como una cadena de repeticiones (aunque esta cadena no tolere nin- 
guna desviación), y se puede caminar a través de los espacios por- 
que el viajero o el colonizador puede agarrarse de semejanzas que 
dejen que resurja el espacio patrio en cada espacio extraño. Pero el 
caos perdura, encadenado parcialmente en determinados espacios, 
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en parte en determinados tiempos, y perdura en el terreno de todo, 
allá es el tártaro y el origen titánico de los seres humanos, aquí es la 
hyle, el me on de los filósofos, que ciertamente se deja plasmar pero 
no despojar de su poder. Entregarse al destino de un “juego cósmi- 
co” ambiguo parece ser el único consuelo que “queda”. Pero noso- 
tros conocemos dos respuestas a la amenaza que produce un destino 
ambiguo: una que, renunciando al mundo, trata de superar las cor- 
poreizaciones del mundo y de unirse con un destino eterno en la vi- 
sión de este destino eterno; otra que, en un mundo de corporeizacio- 
nes ambiguas, conoce y asume como su destino propio la lucha 
contra la ambigúedad del mundo. Una respuesta la dan los filósofos 
de Grecia; la otra, los profetas de Israel. Mientras que los filósofos de 
Grecia desprecian las corporeizaciones ambiguas del mundo y su 
“desprecio” (la contrapartida filosófica de la hybris del héroe trágico) 
no puede salvarlos de la “multa” que tienen que “pagar” a los espa- 
cios devoradores y al tiempo devorador, los profetas rompen el se- 
ñorío y el dominio de los espacios que devoran y de un tiempo de- 
vorador. En su lucha contra los baales protestan contra los indómitos 
poderes del origen. Les oponen el poder uno que está desfigurado 
también en ellos. Los espacios son desfiguraciones del espacio uno 
de la creación; y quien se someta al tiempo cíclico evita lo nuevo que 
produce cada instante de manera única e irrepetible. El tiempo es un 
acontecer que se apodera de todos los espacios porque en este acon- 
tecer se va a cumplir la promesa de un sentido por el que, anhelan- 
tes, preguntan todos los espacios. Principio y fin se pueden soportar 
porque ya están presentes en el instante salvífico como promesa y 
juicio. Sobre el sentido no pende ningún destino que le quite su po- 
der, sino que él mismo es poder porque el destino se decide en cada 
punto en cada instante. De esta tradición vive nuestra historia. Es 
historia precisamente en cuanto acontecimiento que está orientado 
hacia una meta en la que habrán de reconciliarse los poderes del 
espacio y el poder del tiempo, y cada corporeización, en vistas de 
esta meta, es una imagen, aunque imperfecta o desfigurada, de la 
reconciliación. Sin embargo, nosotros sólo sabemos de una meta 
porque la reconciliación, aunque imperfecta y desfigurada, está cor- 
poralmente presente entre nosotros en cada corporeización. Esta fe, 
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en la que se han unido indisolublemente la “espera” de un “Anti- 
guo” Testamento y el “cumplimiento”, que ya se ha hecho cuerpo 
una vez, de un “Nuevo” Testamento (pues tampoco de las consolida- 
dísimas corporeizaciones de esta fe ha de descartarse la expectativa, 
y hasta en las expectativas más fantásticas de los soñadores son, con 
respecto a las necesidades del cuerpo mismo, objeto de sus sueños 
algunas corporeizaciones muy reales), ha movido un pensamiento, 
que llamamos “Ilustración”, hacia metas sin cuyo fragmentario 
cumplimiento ya no podemos representarnos la “vida”. Sin embar- 
go, pareciera como si la filosofía y las ciencias orientadas al dominio 
del mundo hubieran, por una parte, privado de su poder al espacio 
y al tiempo, reduciéndolos a meras categorías y, por otra, los hubie- 
ran hecho instrumentos del dominio. Así, por ejemplo, Kant parecía 
haberlos pensado como una doble instancia de control, la cual capta, 
ordenando, lo “múltiple inconexo”, que irrumpe sobre el yo, por en- 
cargo de una conciencia sintetizadora y lo hace idóneo para una ela- 
boración conceptual posterior por medio del yo que controla.” La 
yuxtaposición meramente “externa” en el espacio y la sucesión me- 
ramente “unidimensional” del tiempo dejan, según la palabra dilu- 
cidadora de Hegel, las cosas “prisioneras y en el calabozo común” 
y, al mismo tiempo, parecen acarrear, con una cosificación extrema 
del mundo que nos sale al encuentro, aquella “insuperable nivela- 
ción” que Heidegger, en su interpretación del concepto hegeliano de 
espacio y tiempo, le echó en cara a este concepto en cuanto mera 
multiplicidad y sucesión de “puntos”.” Pero el concepto kantiano 
de espacio y tiempo en la “Estética trascendental” está equilibrado 
por otro concepto de espacio y tiempo en cuyo trasfondo se encuen- 
tran también los conceptos dilucidados en ella. En la discusión de la 
“controversia de la Facultad de Filosofía con la de Derecho”” (las 
dos se pelean por el perfeccionamiento de la sociedad humana), 
Kant nos enseña a poner atención a los “signos de la historia” (nos- 
otros conocemos esas señales a partir de la historia precisamente de 
aquella tradición que investiga las corporeizaciones de la espera) y 
ve en el triunfo de la Revolución francesa la señal de un “progreso 
del género humano hacia lo mejor”. También conoce un lugar que es 
la meta de este progreso: la respublica phaenomenon, que redimirá 
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para la realidad el “ideal platónico” de una respublica noumenon. Tan- 
to ella como el acontecer que se dirige hacia ella no son sólo “fantas- 
magorías” y, por tanto, como la razón humana corporeiza en sí mis- 
ma el poder divino de la razón, así la unión cognoscitiva por medio 
de la razón, en la cual cooperan todas sus potencias, es no sólo un 
acto de dominio del yo, sino también un modelo de la redención. En 
la “unidimensionalidad” del tiempo y en la “yuxtaposición externa” 
del espacio está prefigurado el progreso del tiempo hacia la meta de 
un espacio en el cual cada cosa tiene su sitio y cada ser humano su 
puesto. Pero la esperanza de Kant ha cedido a una resignación cuya 
expresión, entre otras cosas, es también la desarticulación de su con- 
cepto de tiempo y espacio. En un mundo que todavía conoce el tiem- 
po “uno” y el espacio “uno” sólo en el empleo de lenguajes técnicos 
(en los cuales pueden unirse todos los espacios de este mundo hacia 
un progreso) nos volvemos a espantar del poder devorador de los 
espacios, los que ya ni siquiera, como los espacios del mundo mítico, 
se pueden mantener a distancia y mirar en figuras bellas y horribles, 
y sentimos escalofrío ante la amenaza de un tiempo devorador, com- 
parado con el cual aparece como un consuelo el estancamiento del 
tiempo que experimentamos en nosotros y en torno a nosotros. Es- 
pacio y tiempo se experimentan de nuevo como “caos” y, al mismo 
tiempo, como un “sistema” de sucesos y reuniones que ocultan el caos 
y promueven lo ocultado. A estos sucesos y reuniones pertenece 
también el intento de que el espacio y el tiempo, en cuanto son los 
motores inmóviles del juego cósmico, se puedan encontrar en aque- 
llo “mismo” que los tranquilos espectadores rememoran como “tiem- 
po-juego-espacio”,” pero que es descrito como “espuma” por los que; 
espantados, han sido arrastrados a ello. 


8. Pero ¿cómo impido que mi análisis se convierta en una confirma- 
ción de lo analizado? ¿Cómo digo no en un mundo hecho de espu- 
ma? No puedo fingir la sustancia que opongo a la “espuma” ni se- 
guir la pista de causa y consecuencia sólo ahí en donde se pueden 
reconocer los restos de las estructuras jerárquicas. Pero, si no puedo 
escapar del enredo, ¿puedo por lo menos hacerlo visible? ¿Pero tiene 
sentido “hacer visible”? ¿Es una respuesta al problema de la identifi- 


62 EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 


cación? ¿Cómo digo no, por ejemplo, al tiempo que no sigue su cur- 
so? No siguiendo yo mi curso: esto sería en vano; no se distinguiría 
de un seguir el curso que es un no-seguir-el-curso. Sino cuando con- 
vierto el estancamiento en catástrofe; cuando lo “presento” como la 
catástrofe que es. O: ¿cómo digo no a los espacios que amenazan con 
devorarme? No al protestar contra estos espacios. Hace ya mucho 
tiempo que tiene su propio espacio el dios que protesta contra el ser 
devorado por los espacios. Sino cuando presento el ser devorado 
como la catástrofe que es. Estas protestas tienen una cosa en común: 
cooperan con aquello contra lo que protestan. Cuando cada no, antes 
de que sea escuchado, sí, incluso antes de que sea pronunciado, es 
convertido en un sí, sólo le queda una cosa al que dice no: el aterra- 
dor sí; el “mortal” conformismo de aquel que les toma la palabra a 
las palabras, la palabra a los gestos, también al enmudecimiento im- 
potente o resignado. El mundo no es tal como para que nosotros pu- 
diéramos identificarnos con él. Pero cada acción en él, también y pre- 
cisamente la que se ha estereotipado como ritual, pretende ser 
identificada. También tiene que interpretar el éxito: la identificación 
fracasada, quien diga: seguro que sí, me identifico. Eulenspiegel, no 
Sócrates, es el mayeuta del mundo de espuma. Pero —pues ésta es la 
función de Eulenspiegel— tiene que traducir; traducir en lenguaje no 
enmudecido el lenguaje que ha enmudecido porque todavía es sólo 
lenguaje que-dice-sí (que-dice-sí incluso cuando está recubierto con 
el no de la protesta): en el cual el sí es un no mortalmente triste, el se 
es todavía un intento de salvar el sí mismo, el mundo de la aparien- 
cia es todavía un reflejo del mundo mejor que desaparece en aquél. 
No traducir sería traición. La traición convierte el se en se y el mundo 
de la apariencia en un mero mundo sucedáneo. La traición dice: el 
mundo de espuma ha dado la espalda, ha olvidado el ser. Espuma es 
“poderes”. Pero con éste se traiciona a sí mismo y a nosotros. 


Excurso 
SOBRE EULENSPTEGEL COMO MAYEUTA 


La técnica de Eulenspiegel es la ancestral técnica del extrañamiento, 
la cual recibió de Brecht este nombre y fue convertida en la técnica de 
un conocimiento escénico en la sociedad enajenada.* También el co- 
nocimiento que enseña Eulenspiegel es conocimiento escenificado. 
En general, el papel del loco medieval y del loco antiguo como tam- 
bién las imágenes del “mundo puesto de cabeza” ofrecen una mina 
de conocimiento escénico aún no agotada del todo.? 


Quizás era Sócrates un hombre más loco de lo que nos han conserva- 
do las redacciones de Platón y Jenofonte. Quizás sea ésta la razón del 
ataque de Aristófanes, que lo quiere hacer inocuo, como un hombre 
extravagante que está suspendido entre el cielo y la tierra.? Sin em- 
bargo, el ataque fracasa. Pues Sócrates no enseñó ninguna enseñanza 
sino la encarnó. Sólo así podía convertirse en el santo de muchas 
- iglesias y sectas filosóficas de la Antigüedad tardía. Con las palabras 
de Kierkegaard: él era “ironía”.* Pero no era cinismo. La infinita et 
absoluta negativitas, tal como Kierkegaard define la ironía, es una ca- 
tegoría erótica. Es la expresión de una precariedad eterna: la menes- 
terosidad del eros insatisfecho, no la del eros desencantado. Su li- 
bertad es la de la transgresión. Sin embargo, toma consigo a sus 
interlocutores para que caminen con él. Aun en las obligaciones que 
contrae hace uso de esta libertad. Eulenspiegel no es irónico. Tampo- 
co es un héroe de la libertad. No contrae obligaciones, sino que se 
acomoda a las coerciones. Pero de tal manera se acomoda que hace 
visible lo coercitivo de las coerciones. La libertad que le queda es la 
de la demostración. Diógenes el Perro, al no apelar más al logos obli- 
gatorio para todos, menos a las leyes que Sócrates no se cansó de 
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obedecer, está más cerca de Eulenspiegel.’ Pero tampoco es Eulen- 
spiegel. Pone enfrente de la polis la verdad acerca de la polis. Dicien- 
do en secreto: “no soy yo el perro, sino todos vosotros sois perros”, 
sale a buscar con su lámpara a un ser humano en el ágora. Cierta- 
mente enseña a conocer las consecuencias de la enajenación, pero 
omite el proceso de la enajenación. En él opera el eros desencantado 
que nosotros, en cuanto trata de protegerse de ulteriores desencan- 
tos, llamamos cinismo. Su búsqueda es apariencia: es sólo una repre- 
sentación del no-haber-encontrado. Aunque causa extrañamiento, no 
toma parte en la enajenación. Esto es lo que hace Eulenspiegel. Co- 
mienza como conformista (de otra manera no se habría ganado furti- 
vamente la confianza de todo el mundo ni les habría interesado a sus 
“alumnos”) y termina como conformista; más exactamente: como el 
único, el verdadero conformista que, mediante su comportamiento, 
delata la verdad acerca del conformismo. Él no divide el mundo en 
verdugos y víctimas, chivos expiatorios y seducidos, sino convence a 
las víctimas de que lo son. Sin embargo, en ese momento quedan 
marcadas como verdugos. Un pequeño gesto recalca su culpabilidad: 
aunque son sus alumnos a quienes enseña, les agencia el papel del 
mandante. Lo que ellos han mandado espontáneamente, él tiene que 
ejecutarlo a la fuerza. Esto arroja una luz sobre ambas cosas: esponta- 
neidad y coerción. La fuerza con la que hasta hoy nos mantienen ab- 
sortos las historias, y precisamente las más malignas de ellas, no es 
sólo una que sea propia de todo acontecer forzoso. Es el movimiento 
de la autodestrucción en ellas, de la cual a menudo escapa sólo a du- 
ras penas el que participa en una manifestación. Eulenspiegel no em- 
bauca a los crédulos desde lo alto de un saber mejor, sino hace cam- 
paña con el saber peor contra un supuesto saber mejor. La única 
ventaja que tiene es la del conocimiento que anticipa el sufrimiento 
como algo general, pero que acontece precisamente como algo espe- 
cial. Éste es justamente el verdadero conformismo: el del sufrimien- 
to, y precisamente éste es el que Eulenspiegel saca a la luz del día. 
Un ejemplof: no sólo se venga de la gente pícara que se mofa de él 
cuando, al estar bailando sobre la cuerda, cae al agua —su madre 
había cortado la cuerda, él no era el incauto—, sino cuando al arrojar 
entre ellos, en su siguiente baile sobre la cuerda, los zapatos izquier- 
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dos ensartados todos juntos en una correa, de tal manera que, en lu- 
gar de la diversión prometida, enfurecidos se pelean y jalan de los 
cabellos, dice al mismo tiempo: así sois vosotros. Ésta es vuestra di- 
versión. Otro: tampoco apela a una semejanza ambigua cuando im- 
plora la gracia del duque de Lüneburg, que lo quiere colgar de un 
árbol, colocándose en el vientre hendido y vaciado de su caballo, en- 
tre las cuatro patas tiesas que se balancean, y, de pie sobre el cadáver, 
se remite al proverbio que dice: “Cualquiera debe tener paz entre sus 
cuatro paredes”, sino que al mismo tiempo enuncia la verdad sobre 
la paz que nadie puede tener al menos que esté de pie sobre el cadá- 
ver entre cuatro paredes muertas. Éste es el esquema de todas sus 
historias, por el que éstas son lo que el mecanismo de la fábula pare- 
ce expresar: representación que hace conocer, conocimiento psico y 
sociodramatizado del mundo que está de cabeza. Volviendo extraño 
el mundo aparentemente correcto, estas historias lo hacen ver como 
un mundo enajenado. Pero ¿son por esto fábulas psico y sociodrama- 
tizadas? 


I 


Las historias de Eulenspiegel son malignas. Los clímax de sus histo- 
rias no tienen agudeza. Todos las viven tomándolas al pie de la letra, 
lo cual es el prototipo de la coerción; y la inversión del lenguaje que 
está latente en ello refleja la inversión de un mundo en el cual la len- 
gua sólo es un instrumento del enredo y no uno más de la liberación. 
El juglar, precisamente, en lugar de que juegue con las palabras y 
encante a la multitud con su juego (ésta es la imagen del juglar que di- 
bujan quienes no se permiten el juego y la magia y han tenido que 
reinterpretar mentirosamente como juego ilusionista una realidad 
que se libera de la coerción), tiene una relación trágica y mortal con 
las palabras. A menudo él es el primero en conocer que las palabras 
se han enfermado. Provoca risa que sólo vale para el malestar que 
causa el trato contagioso con el enfermo. Ahí en donde toma las co- 
sas al pie de la letra sigue las huellas de la peor enfermedad posible 
de las palabras: ya no son palabras del lenguaje. Cerrada en sí cada 
palabra, las palabras ya no entran en el contexto; éste, como metáfo- 
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ra, es sólo otra palabra para decir lenguaje: una palabra que reconoce 
el lenguaje como algo característico de cada una de las palabras. Las 
inversiones del lenguaje, de las que Eulenspiegel se hace culpable, 
hacen también culpable al lenguaje en cuanto lenguaje invertido: a 
saber, culpable de todas las consecuencias funestas que conjura su 
uso aparentemente literal. El poder pacificador del lenguaje ya no lo 
quiere reconocer aquel que sabe que se hace un mal uso del lenguaje 
al convertirlo en barato sucedáneo de la paz, porque reconocer tal 
poder sería confirmar el mal uso. Pero ¿qué lenguaje queda para de- 
fenderse del mal uso? Eulenspiegel, a quien sus patrones y maestros 
expulsan como bribón empedernido y a cuyas espaldas se persignan 
en cuanto saben que era el juglar, ha demostrado mediante su propio 
empecinamiento el empecinamiento del lenguaje. No está libre de 
peligro demostrar en este “estrato” de la propia persona. El negocio 
de la metátesis sería un negocio fácil si no trasquilara al manifestan- 
te. Pero la metátesis no es la raíz de la demostración que lleva a cabo 
Eulenspiegel. Éste no tergiversa palabras. Para fortuna de las situa- 
ciones puntillosas, su discurso es a menudo un “simple decir”: no un 
decir que esté más allá del mundo al revés, sino un decir muy ame- 
nazado en medio de semejante mundo; afortunadamente es un decir 
que no se hace ilusiones, como lo demuestra la rápida huída de Eu- 
lenspiegel después de cada una de sus “jocosas picardías”. La metá- 
tesis, sobre todo la de la palabra individual, tampoco se hace ilusio- 
nes, pero elige un incógnito que deja en suspenso la pregunta por el 
“culpable”. La metátesis es un instrumento ambiguo de la libertad. 
Nos es conocida por el juego de palabras y la rima doble, cuyo truco 
consiste en endosar la carga de la prueba a la “naturaleza” del len- 
guaje. Ella decide sobre lo que funciona o no. La objetividad misma 
tiene aquí las características de la libertad, si bien es cierto que de 
una libertad que habla en oráculos. El juego de palabras descarga 
ambos lados: el del sujeto hablante y el de la palabra aparentemente 
objetiva. Y, al mismo tiempo, les hace cargos al hacerlos cómplices, 
cada uno de los cuales endosa al otro la ardua tarea de alcanzar el 
clímax, mientras que su estado de asombro común traiciona a los 
dos. Una parte de este efecto habita también en el interior de la fábu- 
la. También ella descarga y carga a ambos lados a la vez. También 
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ella es, al asemejarse en ello al juego de palabras, un instrumento am- 
biguo de la libertad. Pero ahora nos han puesto sobre aviso. ¿Son las 
historias de Eulenspiegel, aun cuando se puedan describir mediante 
el mecanismo de la fábula, realmente fábulas escenificadas? 


HMI 


Günther Anders ha descrito el mecanismo de la fábula como “inver- 
sión”.” “Los animales se comportan como los seres humanos” signifi- 
ca “los seres humanos son como los animales” (o, en la moral fatal de 
una de las historias de Eulenspiegel: si el doctor se comporta como 
un cerdo, entonces el cerdo se ha comportado exactamente como un 
doctor, y la gente concluye: ¡Ay, Dios, el doctor era sólo un cerdo!). 
Pero (aquí también tiene que contradecirse a Sternberger, quien lo 
declara como tal)? Eulenspiegel no es un héroe de fábula. Sus histo- 
rias no son fábulas. Incluso la relación que Anders establece entre los 
“ladrones” de La ópera de tres centavos y las “buenas personas” a las 
cuales se dirige (“los ladrones son buenas personas” significa, modo 
inversionis, “las buenas personas son ladrones”) no concuerda con su 
moral. Tampoco esa moral es la de la fábula. Ésta supone un mundo 
del que se puede tener una mirada de conjunto. Desafía a hacer com- 
paraciones cuando compara. Aquí es válida la inversión, al menos 
para su forma didáctico-moralizante tardía, en la cual se callan los 
orígenes totémicos de la fábula: los ancestros animales cuyas histo- 
rias heroicas son una ambigua materia prima lo mismo que toda la 
mitología heroica que justifica la ambigiúedad de la vida humana. 
Pues fábula no tiene otro significado más que el que se le da en el 
mito griego: historia de dioses, historia de héroes, narración de un 
tiempo primigenio, el cual, en cuanto hecho presente en la fiesta, re- 
surge en cada tiempo posterior, justificándolo. No tomó su fuerza de 
la comparación, sino instituyó el contexto ejemplar, fijado de una vez 
para siempre. Sólo la libertad respecto de este contexto convierte el 
contexto inevitable en símil, la fábula en un discurso ficticio, en la 
otra cara de un como-sí que compara. Hoy, que sabemos cuánta li- 
bertad del sujeto está latente todavía en el así como de la fábula, lo 
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cual dispone lúdicamente de dos ámbitos, nos damos cuenta de que 
la falta del como comparativo significa al mismo tiempo que ya no se 
puede conocer la diferencia entre esencia y existencia, aquí el en lugar 
de, que es la “moral” de la fábula, el cual está latente detrás del así 
como de la fábula. La falta del como comparativo significa identidad; 
no la identidad de identificarse con algo que conserva la vida, sino la 
identidad del muerto de haber confluido todos en lo mismo. Aquí ya 
no hay tiempo para emitir un juicio. Esto ciertamente supone liber- 
tad, mesura, diferencia. “Ladrones” y “buenas gentes”, en el ejemplo 
de La ópera de tres centavos, no se han de releer o leer ante un público de 
una manera didáctica, sino de un modo único que haga imposible 
distinguir ser ladrón y ser buena gente, de tal manera que estas pala- 
bras, justamente porque afirman con tesón una diferencia que ya no 
existe, ni siquiera irritan, sino que simplemente nos ponen sentimen- 
tales. Justamente esta identidad hace tan peligroso lo que ataca y tan 
irremediable la aparente fábula (que de nuevo se ha acercado de ma- 
nera fatal a su determinación fundamental, al relato de un aconteci- 
miento que se desarrolla irremediablemente). Así de irremediables 
son las historias de Eulenspiegel. Juntas acaban siendo una identi- 
dad que aterra, no una comparación que en parte instruye y en parte 
produce escalofrío. Sin embargo, sacuden los ánimos. Al impedir 
que la fantasía asiente sus reales en la libre esfera de la comparación, 
evocan una imagen de la libertad que se encuentra más allá de esas 
circunstancias que describe su irremediable identidad. Eulenspiegel 
no era un hombre inofensivo. Era un cínico, quizás un criminal, 
como lo es hoy Genet, malvado y chispeante, astuto sin tener en los 
bastidores los fuertes de Ulises. Parece como si traicionara a los que 
creen en él. Pero él no era un “traidor”, pues no traiciona a los seres 
humanos sino lo autodestructivo de su obrar. Era un buscador de la 
verdad o (con la palabra maravillosa a la que Günther Anders le ha 
devuelto el honor) antropófilo, el amigo del ser humano. 


III. LA DIFICULTAD DE DECIR NO COMO EL 
PROBLEMA DEL LENGUAJE EN LA SITUACION 
DE LA AUSENCIA DE LENGUAJE 


Nosotros preguntamos ¿qué?, ¿por qué?, ¿dónde? y ¿cuánto tiempo? 
Cada una de estas preguntas expresa un no ser. Nos encontramos 
ante lo extraño que no somos. No conocemos su razón. Su lugar no 
es el nuestro. Viene y se va. Pero, cuando hacemos estas preguntas, 
repercute en nosotros su extrañeza. También nosotros somos oscuros 
y gratuitos. Tampoco nuestro lugar es el nuestro. También nosotros 
tenemos que morir. La extrañeza de lo otro, la cual nos cuestiona, nos 
hace solidarios con ello. Es nuestro propio ser-otro como nosotros so- 
mos el suyo. Podemos decir que cada pregunta contiene una “peti- 
ción de solidaridad”, pues “compartimos” el choque con aquello que 
preguntamos. Comprobamos que en la pregunta que formula la se- 
paración nos unimos al mismo tiempo con lo que preguntamos. Ja- 
más estamos completamente separados de ello —de lo contrario, ni 
siquiera podríamos preguntar por ello—, pero tampoco la unión se 
logra jamás completamente: sería la suspensión, no la respuesta a 
nuestra pregunta. Hablando decimos no a la separación. Cada pala- 
bra, aun cuando parezca arrancarnos a una situación de soledad que 
no tiene palabras, es un no a la separación. Nosotros no somos uno: 
ni con nosotros mismos, ni con el otro, ni con una esfera o estrato es- 
pecífico del ser, ni con el ser “entero”. Estamos “en” el ser y, sin em- 
bargo, “enfrente de” él. Pero cuando, hablando, nos unimos con el 
ser, hacemos de nuevo realidad la “anexión al ser” con cada palabra, 
con cada movimiento dialógico. Por eso cada producto lingúístico es 
también un producto ontológico: no sólo formula un fragmento de la 
realidad, sino hace cuerpo el ser “completo”. El lenguaje no “surge” 
del ser, ni del ser que se desborda, ni del “son” del silencio, si bien es 
cierto que el desbordamiento tanto como el silencio pueden ser me- 
táforas del poder unificador del lenguaje. Sólo tiene lenguaje quien 
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está separado del ser. Sólo hay lenguaje en donde se ha superado la 
separación. Lenguaje es decir no al no-ser. 


II 


Que la dificultad de decir no es la dificultad de decir no al no-ser: 
ésta era nuestra fórmula. Pero ¿qué “es” no-ser? ¿Se puede decir que 
el no-ser “es”? Parménides dice: “no, no es”. Sin embargo, si “no es”, 
entonces ¿por qué dice no? Dicho con mayor acuidad: ¿cómo puede 
decir no? ¿No está contenido no-ser en cada decir no? ¿No es el no 
una afrenta al ser? ¿No atestigua el decir no justamente el poder del 
no-ser? Pero, éstos no son más que juegos de palabras que se pueden 
prolongar a discreción. Sin embargo, nos asombramos: ¿a discreción? 
¿A discreción no quiere decir: poder decir sí o no a esto o a aquello? 
¿No es la expresión a discreción una manera de estar libres del ser? 
(¿Por lo menos en cuanto de un ser-así-y-no-de-otra-manera?) ¿No 
está contenido no-ser en cada una de estas determinaciones? Si no 
“es”, ¿entonces por qué tornasola? Pues tornasola, sin embargo, en- 
tre la amenaza contra el ser y la promesa del estar-libres-de-él. Pero 
en una situación determinada, así es como nos consolamos: decimos 
que no tornasola. Pues ya sabemos lo que queremos decir con “no- 
ser”. Por ejemplo, la muerte es una amenaza que, en un sentido com- 
pletamente indubitable, es “no ser”. Que se pueda aspirar a la muerte 
es un caso enteramente diferente. Eso es precisamente “desespera- 
ción”. ¿Pero es un “caso” la desesperación? Inmediatamente comen- 
zamos a preguntar: ¿qué se buscaba?: ¿el fin? ¿Qué es el fin? ¿El lími- 
te absoluto (quizás lo único firme que queda) o el fin de los límites? 
¿Liberación de la coerción? Pero ¿de cuál coerción? ¿De la coerción de 
no ser libre o de la coerción de ser libre sin límite? Ahora tornasolan 
también los conceptos “libertad” y “coerción”. Estamos forzados a 
diferenciar. Pero ¿somos efectivamente libres de hacer esto? ¿Quién 
es libre aquí (pues se trata sólo de una empresa lógica) y quién coer- 
ce? Súbitamente también los conceptos “sujeto” y “objeto” están en 
juego. Nos volvemos desconfiados: ¿cómo que “en juego”? ¿Es en- 
tonces el juego una categoría superior a ambos? Entonces estaría en 
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la posición en la que estuvo precisamente el “diferenciar”. Hemos 
caído en el juego porque no diferenciamos por igual ni con suficiente 
rigor. Pero también este concepto es de doble sentido. El que cae en 
el juego ya está “en el juego”. ¿No es esto una expresión del rigor 
más que del juego? ¿O es esto sólo una imperfección del lenguaje? 
¿Es el lenguaje ambiguo por naturaleza? Pero ¿qué significa aquí na- 
turaleza respecto de la palabra sentido? ¿No era de doble sentido 
cada una de las palabras que usamos? Pero, cuando decimos una fra- 
se, le damos, sin embargo, un determinado sentido. ¿Cómo es posi- 
ble entonces que todavía se conserve otro sentido? Adrede no hemos 
formulado nuestras frases con suficiente vigor. Nos hemos entregado 
a una libre asociación en lugar de entregarnos a una progresión regu- 
lada por principios. Pero ¿de dónde tomamos los principios? Y quien 
los tenga, ¿cómo los ha encontrado? ¿Estaba todo esto fuera del 
lenguaje? ¿Expresa éste sólo lo decidido de antemano? ¿No tiene len- 
guaje el ser humano cuando se trata de los principios? Hacemos una 
vez más el intento de salvarnos: tenemos que diferenciar y mantener 
firmemente las diferencias en lugar de borrarlas al cuestionar cada 
palabra. Buscábamos una determinada situación en la que el no-ser 
no tornasole. Pero quizás no haya ninguna. Y cuando uno nos opon- 
ga los principios de la lógica, y quizás hasta observe que la diferen- 
ciación entre principios “significativos” e “insignificantes” es precisa- 
mente una respuesta a nuestra búsqueda, entonces interrumpiremos 
esta última inmediatamente y en lugar de ella nos preguntaremos: 
¿de dónde procede el ímpetu que nos impulsa a hacer unívoco lo 
equívoco? Por otro lado, nosotros jugamos con conceptos polisémi- 
cos y jamás nos faltará la ocasión de jugar este juego de tal manera 
que quedemos justificados. ¿De cuál tentación nos defendemos y a 
cuál cedemos? ¿Qué significa nuestro hablar cuando oscila entre dos 
tentaciones: entre la tentación de “jugar” y la tentación de convertir 
en “seriedad” nuestro juego; pero también cuando jugamos nuestro 
juego como seriedad y nuestra seriedad como un “entrarle al juego”? 
Sin embargo, ahora deberíamos sustituir primero el concepto de 
“pender”. Las palabras, una vez formuladas, están ahí. No son cuer- 
pos, pero dan cuerpo. No podrían dar cuerpo a nada en un mundo 
que es uno incorpóreamente y tampoco en uno que estuviera acaba- 
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do de una vez por todas: una configuración de cuerpos. Cuando el 
hablante titubea porque está arrancado del ser (éste se halla sacudi- 
do, duplicado súbitamente en su preguntar), y cuando, esto no obs- 
tante, con cada palabra realiza siempre de nuevo su anexión al ser 
(pues no sólo transgrede los viejos objetos, sino que, en su preguntar, 
pone siempre nuevos objetos): entonces ¿a qué le dan cuerpo las pa- 
labras que no están dentro de este proceso ni tampoco fuera de él, 
sino que son los momentos de este proceso mismo en cada uno de 
los cuales hace su aparición un mundo y un mundo siempre nuevo? 
Cada uno de esos momentos singulares corporeiza el mundo. Tam- 
bién las palabras ser y no-ser son una corporeización del “mundo”. 
Por esto son equívocas y por esto queremos hacerlas unívocas: que- 
remos hacer unívoco el “mundo” en nuestras palabras. Pero no lo 
logramos. ¿Por qué no lo logramos? ¿Porque “mundo” es una mez- 
cla de “ser” y “no-ser”? ¿Por qué ninguna encarnación, ni siquiera la 
de las palabras ser y no-ser, es la verdadera? ¿Pero cómo podemos 
aseverar esto? ¿O se oculta una aserción como ésta en cada aserción, 
incluso en la aserción de nosotros mismos? Estamos en el mismo 
punto del que hemos partido. Sin embargo, ahora añadimos una pro- 
posición: nuestro no no se dirige contra el no-ser en cuanto lo com- 
pletamente otro del ser, sino contra el no-ser en cuanto corporeización 
inauténtica, insuficiente, insatisfactoria del ser. Ésta y sólo ésta es el 
objeto de nuestra protesta. Pero, entonces, ¿no presupone “univoci- 
dad” la protesta misma? ¡Oh, no! Ciertamente se apoya en un ser, 
pero éste es ambiguo como cualquier otro. Quizás la protesta se for- 
mule en palabras cortantes, pero éstas, no menos que el “¡Oh, no!” de 
la pretensión que acabamos de formular, son de doble sentido. La 
protesta no presupone ninguna univocidad, sino que en ella, en el no 
del que dice no, se libra la batalla entre verdad y no verdad, plenitud 
e indigencia, esperanza y traición. Por ejemplo, que yo, al hacer esta 
formulación y al permitir que se reconozca en mi formulación la se- 
gunda, la primera y la tercera persona de la Trinidad, diga no a todas 
las otras formulaciones que no permitan reconocer a estas personas, 
significa para mi proposición que en ella se hace cuerpo un mundo 
que resiste al no-ser en virtud de la estructura que se revela en el tri- 
ple no trinitario, el cual está dirigido contra la no verdad, la indigen- 
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cia y la traición. El poder que me permite decir no y la meta a la que 
estoy orientado son una y misma cosa: aun en las corporeizaciones 
que emprendo me apoyo sobre el poder y la meta. No podría hablar 
de “corporeización” sin protestar contra la corporeización fallida, es- 
tropeada, desfigurada, y no podría protestar contra ésta si no tuviera 
en ella un aliado (incluso en el pretendido derecho a la corporeiza- 
ción que ella reclama) que se alía con mi protesta. Sin él no tendría el 
valor ni el poder ni el derecho a mi protesta. 


M 


Reflexiones como éstas son vagas, polisémicas, subjetivas, en el sen- 
tido ilimitado de la palabra. El yo del escritor se abre paso y se hace 
valer; sin embargo, se encuentra en una mala posición justamente 
respecto de la fuerza obligatoria de este yo. Que por lo menos la fun- 
ción sintética del “yo pienso”, de la identidad de la conciencia, sea 
una garantía de la coherencia del mundo de los fenómenos, había 
tratado de conjurarlo una vez más el horror de Hume, quien ya pre- 
sentía en el concepto del “yo” idéntico la representación que debía 
ocultar el horror ante el no idéntico.' Pero el esfuerzo de Kant por le- 
vantar un dique resistente contra este horror tiene, sin embargo, 
como fundamento sólo el encarecimiento: el yo pienso “tiene necesa- 
riamente” que ser nuestro constante acompañante,* de lo contrario el 
mundo va a perder su significativa coherencia. Cuán poco resisten- 
te haya sido este dique, cuán fácilmente el acompañante tranquiliza- 
dor haya podido volverse el doble que provoca desórdenes, lo mues- 
tra poco tiempo después una literatura que considera con una alegría 
escalofriante al yo escindido y al yo duplicado, al yo perdido y al yo 
desechado. ¿Qué ha podido sacudir una unidad que parecía garanti- 
zada, incluso para Leibniz? como también para Nicolás de Cusa,* por 
el hecho de que la razón era la verdadera imago dei, el reflejo de la 
unidad divina? Tenemos presente en el oído una respuesta que, for- 
mulada en conceptos teológicos y ontológicos, siempre termina, sin 
embargo, en el mismo reproche: la razón ha pretendido tener poder 
divino; ella, una criatura que se rebela contra el creador, ha tratado 
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de dar la unidad misma de la que ella tenía necesidad y se ha estre- 
llado contra su hybris. Es cierto que se ha apagado la fe en el poder 
divino de la razón. Todavía seguimos oyendo sólo fragmentariamen- 
te la pretensión universal que esta fe representó en los conceptos 
que, como el a priori de Kant, una vez le dieron cuerpo.? Pero precisa- 
mente el destino de estos conceptos nos hace ver con claridad que su 
impotencia brota del inútil intento de remover aquellos poderes que 
los sacuden desde su nacimiento. Podemos designarlos con un con- 
cepto medio mitológico, medio biológico, como poderes originarios.? 
Eran dioses antes de que se volvieran demonías. Contra ellos iba di- 
rigida la lucha de la Ilustración “profética” del Antiguo Testamento. 
Sin embargo, no estaban excluidos de un concepto de Dios que con- 
tenía en sí tanto lo oscuro y lo profundo del ser como la superficie y 
la luz. El concepto del Dios vivo vive en la tensión del deus revelatus 
(dios revelado) y el deus absconditus (dios escondido). Que la razón, 
en cuanto comenzó, en su calidad de imago del Dios revelado, a ilumi- 
nar las oscuridades del Dios oculto, y trató de reprimirlas dondequie- 
ra que no tuviera éxito; que todo aquello que no podía ser conocido 
clare et distincte” tampoco podía ser divino porque no era racional; 
ello, en lugar de desdemonizar un mundo que vivía en el miedo a las 
demonías, ha convertido la razón en un instrumento que enfrenta 
desamparadamente el regreso de los poderes que ella reprimió. La 
expulsión del deus absconditus del concepto de razón divina, que co- 
rresponde a la expulsión del deus revelatus del concepto de Dios con- 
vertido en fetiche por los teólogos hostiles a la razón, se ha vengado 
incluso de los conceptos que ahora, en cuanto imagines de la razón, 
así como otrora la razón era imago dei, debían garantizar su amenaza- 
da unidad. Por esta razón se había vuelto tan cuestionable el concep- 
to del “yo” como concepto de la identidad de la conciencia; por esta 
razón se ha hecho, en un movimiento como aquel que se asocia al 
nombre de Freud, un intento de ayudar con conceptos no teológicos 
a que el deus absconditus recupere su derecho. Pero simplemente no 
basta, tal como hoy lo recomiendan numerosas escuelas analíticas y 
lo demuestran varias al pintar “abstracciones” demasiado despreo- 
cupadas, unir el yo consciente a la “persona profunda” para volverse 
dueño y señor de uno y otra.* Los conflictos a los que aquél está ex- 
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puesto también se expresan en ésta, y el escepticismo de Freud, que 
preguntaba en cada análisis cuál era el precio que el analizado había 
de pagar por su liberación, no estaba dirigido sólo a la persona indi- 
vidual. Sin embargo, cuando su destino individual refleja uno gene- 
ral, un destino que le “sucede” tanto como ella lo “tiene”, entonces 
hay una nueva oportunidad para hacer uso literario del yo, cierta- 
mente de un yo que ya no corporeiza la identidad de la razón, en la 
descripción y el análisis de lo general. En donde el uso de un nos- 
otros, que opone resistencia a la amenaza individual, promete una 
protección, que en buena conciencia no puede garantizar, ahí el uso 
del impotente yo, precisamente cuando no se trata de la fruición de 
los estímulos privados, es quizás la mejor posibilidad de darle voz al 
amenazado nosotros. La prohibición, por ejemplo, que pende en la pro- 
sa científica sobre el impulso a una “libre asociación”, hiere a la vez 
el discurso incontrolado y el concepto de libertad. Éste, en contra de 
los encarecimientos de una gran tradición idealista, es interpretado 
de antemano como albedrío, el albedrío como azar y el azar —pues 
ésta es la angustia que tiene la razón ante él — como el regalo ambi- 
guo de los poderes demónicos. Pero tampoco podemos inhibirnos 
ante los descubrimientos que son el resultado de una asociación apa- 
rentemente arbitraria. “Racionalizarlos” demasiado pronto significa- 
ría prestarle un mal servicio a la razón. De nuevo sería, para decirlo 
con las palabras de Hume, sólo la “seducción” a la identidad, no la 
identidad misma. 


IV 


El intento de poner en orden los pensamientos que me pasan por la 
cabeza me deja terriblemente en claro: ni encuentro en ellos (o detrás 
de ellos o a lo largo y ancho de ellos) un orden al que pueda confiarme, 
ni son un caos que yo, en cuanto dueño de mis pensamientos, ordene a 
mi medida (era negligencia no hacerlo en seguida, hablando recupero 
lo perdido). En cuanto quiero poner orden, tropiezo más bien con un 
gran número de órdenes que están en pugna entre sí: un caos de or- 
den. Y, viendo las cosas con mayor exactitud, noto: cada proposición, 
sí, cada concepto que atrae o rechaza otro concepto, detrás del cual ya 
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se encuentra oculta una proposición, que no tiene que coincidir con lo 
enunciado, es por sí un orden que no se puede deducir ni reducir a 
ningún otro. Me he vuelto un campo de batalla en el que pugnan entre 
sí diversos poderes en nombre del “orden”. Mi dificultad (la dificultad 
de hablar ordenadamente) no consiste ahora en producir o encontrar 
un orden, sino en reconciliar los órdenes que luchan unos con otros. 
Pero ¿en nombre de cuál poder? ¿En el de un orden superior? En gene- 
ral, ¿qué es “orden”? Hago uso del concepto, pero hago uso de él en 
un discurso ya ordenado. Jamás llego “a su cara oculta” en un discur- 
so ordenado. Al enunciarlo, ya estoy traduciendo. Puedo traducirlo a 
incontables lenguas, y hago esto todo el tiempo; por ejemplo a la len- 
gua que habla un cuarto arreglado o un gesto equilibrado o un con- 
cepto que ataca la realidad o que detiene el ataque de la realidad. Tam- 
bién el concepto de “caos” o la conjunción copulativa o el artículo 
indeterminado de cualquier lengua expresan en su posición un orden 
que reclama su derecho absoluto (el cual entra, por esta razón, en con- 
flicto con cualquier otro orden que reclame igualmente el derecho ab- 
soluto). Al hablar, traduzco de una lengua a la otra, pero siempre de 
lengua a lengua. En ninguna veo que sea el protolenguaje. Tendría 
ciertamente que poder observar cómo brota tal orden de algo lingúísti- 
camente informe o al menos de algo lingúísticamente no formado. 
Pero ni siquiera puedo esto, pues no dejo de tropezar con el lenguaje 
todo el tiempo. Puedo traducir cada forma (si titubeo, es sólo porque 
dudo que domine el lenguaje correcto), es decir: cada forma ya es len- 
guaje, de lo contrario cómo podría traducirla. Y lo informe que quiero 
traducir a lenguaje (la dolorosa sensación de mi cuerpo, la rabia sorda 
que a menudo es tan difícil traducir en ira) lo formulo como “traduci- 
ble” sólo en el momento en que me habla en un lenguaje (quizás poli- 
sémico, quizás apenas perceptible). Pero ¿es esto lenguaje? 


V 


“Entendemos” un concepto sólo cuando logramos traducir la “pro- 
testa” que ha tomado cuerpo en él. Tomamos parte en un proceso de 
autodescubrimiento y autoafirmación por medio del no formulado 
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del concepto. Cada concepto, incluso el de traducción, presupone un 
lenguaje que dice no. ¿Contra qué se dirige la protesta del concepto 
“lenguaje”? Protestari, en la antigua acepción forense de la palabra, 
significa romper el silencio ante testigos para que el silencio no se 
malinterprete como consentimiento. Protestari significa defenderse 
de un silencio comprometedor. El que protesta, que rompe el silencio 
ambiguo mediante un discurso que deja en claro las cosas, no de- 
muestra meramente una cosa, sino al mismo tiempo protesta “a fa- 
vor” del lenguaje. Demuestra el peligro de recaer en la ausencia de 
lenguaje. La ausencia de lenguaje es la “nada” contra la cual se dirige 
el no de quien protesta. Sin embargo, ¿cómo alcanza su meta quien 
protesta? ¿Es compatible esta meta con el concepto de “traducir”, el 
cual parece que siempre presupone el lenguaje? ¿No es el concepto 
de traducir un concepto tranquilizador y el de protestar uno inquie- 
tante? Esto parece ser cosa de interpretación. Sin embargo, tenemos 
que preguntar: ¿qué es aquí “interpretación” y qué es “cosa”? Inter- 
pres es el negociador. La res, de la que se ocupa, es cosa en disputa, es 
un caso en litigio. El lenguaje del derecho romano, partiendo de con- 
flictos y orientado a su solución (la res publica, no meramente el bien 
común, sino la discusión pública, es aquí el concepto central), no for- 
mula soluciones a nuestros problemas. Pero sí plantea el problema. Al 
contraponer la res al phainomenon y la “interpretación” al hermeneueien, 
nos protege de la peligrosa ilusión de que la interpretación de una 
cosa sea simple y llanamente manifestación de aquello que puede 
percibir el que escucha con ecuanimidad.? Nos enseña que “interpre- 
tar una cosa” —o, más exactamente, interpretar en una cosa— quiere 
decir: tomar posición en una lid, ser negociador, instituir la paz. Dilu- 
cidamos el nexo entre protesta y lenguaje —el nexo entre no y decir, 
en el concepto mismo del decir-no— en vista de los símbolos bíblicos 
del lenguaje y de las dificultades de la traducción en el estado de au- 
sencia de lenguaje. 


VI 


El símbolo bíblico de la creación del mundo por medio de la palabra 
está respaldado y dilucidado mediante otro símbolo: el símbolo de la 
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creación desde la nada.!” Tenemos que preguntar: ¿qué es aquí “pala- 

bra” y qué “nada”? ¿Qué es lenguaje, teniendo como trasfondo estos 
¿ 

dos símbolos? 


1. “Creación desde la nada” es un enunciado ambiguo sobre la reali- 
dad: no es nada, pero tampoco es lo completamente otro de la nada, 
sino que está impregnado de nulidad. La creación desde la nada es 
un símbolo del ser finito que se afirma contra el no-ser pese a estar 
amenazado por él. En cuanto “creado”, tiene parte en la causa crea- 
dora del ser, resiste la nada. Sin embargo, ¿qué significa la metáfora 
“nada”? Nada no es aquí el me on de los filósofos griegos, el ser-con- 
tra, el cual ciertamente se puede plasmar pero nunca exterminar o 
transformar en un ouk on. Puede, en contraste con ese me on, incluso 
ser caracterizado como un ouk on. El símbolo bíblico parece presupo- 
ner el estado cuya producción fue el esfuerzo siempre fracasado de 
los filósofos griegos (en la tragedia griega que conoce la inevitabili- 
dad de este fracaso) y su hybris. Pero, entonces, ¿no es el símbolo cris- 
tiano también un símbolo de la hybris? ¿O es superficial porque sos- 
laya el aspecto trágico de la realidad y niega sus rasgos demónicos? 
Las traducciones del ouk on como una “nada absoluta” son tan abe- 
rrantes como todo empleo radical del concepto “absoluto”, empleo 
que hace pasar como algo inalcanzable lo denotado por el concepto y 
lo expone a la burla justificada de los escépticos que no logran ver 
nada a pesar de que se esfuerzan por ver. Para entender el ouk on te- 
nemos que preguntar por el on negado por el ouk. También tenemos 
que leer la negación del on ante todo como una “determinada nega- 
ción” (Hegel) para llegar a entender a través de ella el sentido total 
(no absoluto) del ouk on. En la iniciación, que Parménides debe a su 
diosa (y que nos parece ser no una mera iluminación impartida a 
Parménides sino un programa de la filosofía griega que no puede 
sustraerse al “mito del camino” que le muestra Parménides), el on 
del ouk on es justamente el me on. El que dice “no es” dice no al no- 
ser, que es me on. Diciendo “no es” no se defiende de un sinsentido 
lógico sino de la amenaza demónica que ha recibido muchos nom- 
bres en la historia griega: el de los titanes forjados en el Tártaro, el de 
los cíclopes que el héroe hiere con la estaca afilada, el de la materia 
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definitivamente reacia, el de la multiplicidad y la individuación. La 
pregunta de Heidegger —¿por qué, en general, existe ente y no más 
bien ser?—" es la pregunta que el pensamiento griego hace acerca del 
destino. El on que el pensamiento griego contrapone al ouk on no 
debe ser “atacado” por el me on como tampoco la sabiduría del sabio 
por la necedad del necio o un auténtico sujeto por el pronombre in- 
definido se. El precio que el on tiene que pagar por ello es el precio de 
la rigidez y el vaciamiento: de una rigidez que Parménides mismo 
describe como coerción y encadenamiento, mientras que detrás del 
ser vaciado que debe liberar de los archai devoradores y de los teloi 
ambiguos que amenazan con caducar, se vuelve visible la imagen de 
una diosa inframundana del destino. La angustia de incluir el me on 
en el concepto del on y de equilibrar en cada ente el lado abisal del 
ser, domina los intentos de la especulación griega por elevarse a un 
concepto del ser hasta el cual no pueda llegar la angustia. “Ser” es lo 
uno inanimado; sin estructura, porque no lo toca ninguna estructura 
ambigua. El inútil intento de transformar el me on en un ouk on con- 
vierte a los dos, al on y al ouk on, en velos ouk-ónticos ante una reali- 
dad me-óntica. 


2. El ouk on en el concepto de la creación desde la nada no es la nada 
de las estructuras me-ónticas, sino falta de estructura; el ouk de este 
ouk on niega la estructura y no sólo lo ambiguo en las estructuras. 
“Ser” no es ser sin estructura no tocado por la vida ambigua, sino ser 
vivo en estructuras siempre amenazadas. El gran símbolo de este 
concepto de ser es el de la creación por la palabra. Estructura de la 
palabra y estructura de lo creado son una. No existe ninguna diferen- 
cia entre la realidad lingüística y la realidad. Ser-vivo significa parti- 
cipar de la realidad lingüística, pero esta participación significa para 
el hombre que ha sido “creado a imagen de Dios” participación del 
poder creador del ser por medio del hablar, es decir, no un mero “co- 
rresponder”, sino un hablar creador; y un hablar creador en una rea- 
lidad lingúística significa transformar, hablando, esta realidad, y 
transformar la realidad lingúística sin destruirla es traducir. No tra- 
ducir sería traicionar la realidad lingúística. De repente sabemos: 
mantener la fidelidad, este concepto ambiguo, se convierte en sinóni- 
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mo de traducir. En donde, como para Parménides, pensar y decir y 
ser son una cosa (el lenguaje habla o el ser significa pensar, es lo mis- 
mo), ahí el ser no es realidad lingúística, amenazada por el no-ser 
de la falta de estructura, sino el es'? que se bloquea sin estructura. El 
lenguaje ambiguo amenaza el es bloqueado: el lenguaje de los dialéc- 
ticos y de la bicéfala multitud idiota e incluso el de Parménides que 
tiene que decir su equívoco “no es”. Pero el lenguaje ambiguo es jus- 
tamente el no con el que el traductor se defiende de la nada. Contra 
el ser-sin-palabra (no sólo el haber-perdido las palabras, sino la es- 
tructura de la “palabra”) se dirige el no del que dice no en palabras 
ambiguas. Éstas no son un sucedáneo de la palabra, hecha fetiche, de 
lo uno (sucedáneo que el industrioso necesita para vivir y el no in- 
dustrioso al menos para misionar), sino las encarnaciones del len- 
guaje mismo, en cada una de las cuales, aun de las más desfiguradas, 
se hace cuerpo una protesta contra el ser-sin-palabra. Equivalencias 
como las del Evangelio de Juan: de la Palabra creadora del Génesis 
con la carne sufriente y crucificada, y de la Palabra encarnada con la 
vida, la verdad y el camino a la verdad,” formulan el derecho abso- 
luto a la protesta. Al camino único de Parménides (al ser no tocado 
por el no-ser) oponen como el “único” camino al ser el camino de la 
fidelidad incondicional a la encarnación ambigua desfigurada y su- 
friente. Formulan en el lenguaje de la filosofía griega la protesta con- 
tra la filosofía griega. Las dos frases del Evangelio de Juan: “Nadie 
viene al Padre sino por mí” y “Quien me ve, ve al Padre”, denotan la 
tensión de la idea de encarnación, su protesta contra una realidad no 
quebrantada como también contra un mundo sucedáneo. El concep- 
to de traducir exige mantener tenazmente y equilibrar siempre de 
nuevo esta tensión. 


3. El concepto de traducir nos hace notar el doble sentido de tales 
conceptos que, por una parte, parecen llegar hasta el fondo de la rea- 
lidad y, por otra, se convierten en insignificantes en el mismo mo- 
mento en que las percibimos como un enunciado sobre la profundi- 
dad misma o incluso como la “palabra de aliento” que nos dice la 
misma. Aquí no es posible distinguir entre conceptos del ser y con- 
ceptos del deber. Por un lado, traducir (igual que traicionar) es un 
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concepto descriptivo. Por otro, formula un imperativo o su elusión. 
Hablando podemos preguntar si traicionamos o no, pues traducien- 
do tenemos que preguntar si estamos a la altura del imperativo de 
traducir o no. Dos historias, una del Antiguo Testamento y otra del 
Nuevo, formulan el problema de la traducción y la traición. La con- 
fusión del lenguaje que sigue a la construcción de la Torre de Babel'* 
es, por una parte, la consecuencia de la historia de la deportación: 
sólo en ella termina el estado paradisiaco del lenguaje. Por otra, el 
miedo a la dispersión caracteriza ya la construcción de la torre mis- 
ma como traición a un mundo de encarnaciones ambiguas perpetra- 
da por medio del cuerpo uno, sólido, inequívoco, que es la torre mis- 
ma. La subsiguiente confusión del lenguaje, el peligro de obstinarse 
en ámbitos de la realidad separados para siempre, es ya el castigo de 
los obstinados. La supresión de este estado, relatada en la narración 
del milagro de Pentecostés,” no se dirige contra la pluralidad de las 
lenguas, sino contra su bloqueo. Los apóstoles no entran en escena 
como los que proclaman la lengua paradisiaca una, sino como los 
traductores del mensaje uno en todas las lenguas. Todas las lenguas 
son corporeizaciones del lenguaje en cuanto realidad lingúística una. 
Ésta puede ser traicionada en cada lengua individual que se bloquee 
contra las otras en cuanto corporeizaciones de su propio ser-de-otro- 
modo y contra la profundidad lingúística de la realidad misma; pero 
también puede, como todas las otras, ser traicionada y entregada a 
la incorpóreamente una. El ser humano que, en cuanto ser que pone 
nombres, es ya un traductor (un problema que ocupó a Benjamin 
toda su vida y que fue la ocasión de su teoría de la traducción, de 
acuerdo con la cual todos los ámbitos del ser devuelven a Dios la 
palabra de la creación),'? sucumbe a dos peligros propios del trato 
familiar con las palabras: por un lado, las convierte en fetiche, como 
lo hizo Jonás con la palabra de Dios; adora sus raíces; cree tenerlas 
en toda su pureza sólo en sus venerados orígenes. La consecuencia 
del sometimiento a la palabra es la ausencia de lenguaje en cuan- 
to bloqueo de las palabras y la detracción de la palabra viva en cuanto 
sucedáneo que profana el lenguaje. Por otro lado, hace de las pala- 
bras fichas con las cuales puede hacer lo que quiera: vacía el lengua- 
je, retracta su poder unificador renunciando al lenguaje en todas las 
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acciones más significativas. Pero no son dos peligros diferentes y tie- 
nen la misma consecuencia. El lenguaje bloqueado promueve el len- 
guaje vaciado que lo condena, lo anima a que sea sucedáneo, y la 
dureza de su juicio condenatorio es a menudo sólo la consecuencia 
de una protesta impotente que se despierta en ella. El problema del 
lenguaje en el estado de la ausencia de lenguaje no es la dificultad de 
acabar con la ausencia de éste como una no necesidad de lenguaje ni 
como una pérdida de la capacidad de hablar, sino la dificultad de 
reconocer esta ausencia como el lenguaje que fracasa pero quiere ser 
traducido en uno que tenga éxito. La nada de la ausencia de lengua- 
je, contra la cual nada protestan los símbolos bíblicos del lenguaje, 
presupone un lenguaje que tiene en sí el no-ser de Parménides: en 
cuanto el poder abisal, equilibrado en las corporeizaciones, del ser. 
El nombre veterotestamentario de Dios: “Yo soy el que soy”,” es al 
mismo tiempo un nombre y una palabra del lenguaje. Este nombre 
se malinterpreta como un enunciado hecho sólo sobre el deus abscon- 
ditus. Contiene el apremio a traducir para no romper la alianza, cuya 
conservación en cada corporeización significa a la vez concluirla 
siempre de nuevo con cada corporeización. De lo contrario, la invo- 
cación de Dios bajo este nombre sería un uso abusivo del nombre. El 
problema de la ausencia de lenguaje no es un problema del olvido 
del ser sino un problema de la traición que se destruye a sí misma. 


VII 


Una ontología del lenguaje que construya sobre la dialéctica de fideli- 
dad y traición no opone la palabra que no sabe a la que sabe, sino la 
palabra traidora a la no traidora. La palabra del que sabe puede ser 
la traidora y la palabra del que no sabe la no traidora. No es cometido 
de este ensayo diseñar una ontología, ni de la negación ni del lengua- 
je, sino señalar las dificultades de decir no, ante las cuales no debería 
pasar de largo quien quiera diseñar una ontología de la negación o 
del lenguaje. Era sólo poca la posibilidad de decir no en una realidad 
cuya identidad se podía describir con la metáfora de la espuma. La 
presentación de la espuma en cuanto espuma, es decir, la presenta- 
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ción de la identificación que fracasa, parecía ser la única posibilidad 
de no traicionar las “figuras de espuma”. Dio voz al derecho que tienen 
a presentarse a sí mismos los que-no-se-presentan-a-sí-mismos y al 
derecho a afirmarse a sí mismos que tienen los que-no-se-afirman-a- 
sí-mismos. Sin embargo, en el momento en que tomamos en serio el 
concepto de traducir, tanto como merece, la “presentación” deja de 
ser sólo una expresión de lo presentado y se convierte en una expre- 
sión del traducir. La identidad es ahora identidad “lingúística”, no 
sólo una identidad del lenguaje que dobla la realidad, la cual, hablan- 
do, quiere hacer que no suceda el doblaje, sino la identidad de una 
realidad que se hace cuerpo lingüístico. Su pretensión no tiene como 
meta la unidad de palabra y ser (una unidad, cuando se logra, que de- 
vora o petrifica), sino la unidad de vivir y traducir. Sea como sea que 
este concepto denote el carácter viviente del lenguaje, ahora denota 
también el carácter lingúístico de lo viviente. La ausencia de lenguaje 
es la amenaza de que la vida sacrifique su carácter lingúístico, es de- 
cir, de que pierda su traducibilidad. Éste es el problema de la palabra 
petrificada y de la palabra viviente en las religiones, decisivo para su 
concepto de sacramento; y es un problema actual. Las dificultades de 
una “generación sin lenguaje”** no se pueden solucionar, ni siquiera 
formular, con conceptos que tomen como criterio la unidad de pala- 
bra y ser. Estas dificultades dejan sólo dos posibilidades: deplorar la 
ruptura de la unidad o presentar la ausencia de lenguaje como el lo- 
gro de la unidad que no tiene necesidad de una palabrería que le sirva 
de puente. La ausencia de lenguaje es un comportamiento que capitu- 
la o un comportamiento ajustado a la realidad o ambas cosas a la vez. 
O se logra producir una unidad que no tenga necesidad de lenguaje 
meditando o dejándose caer o levantándose en el cumplimiento de su 
tarea en el lugar de trabajo, o el que tenga necesidad del ser tiene que 
arreglárselas con un mundo sucedáneo. Sin embargo, el “éxito” es sólo 
de carácter temporal y el cinismo no es la expresión de la indecisión 
sino del intento de evitar la indecisión o de paliar lo inevitable. El 
concepto de traducir señala un camino diferente.*” Apremia a colocar 
bajo su criterio también las dificultades de la generación sin lenguaje. 
Llegar-a-no-tener-lenguaje es un traducir que fracasa. La dificultad 
de decir no en las situaciones de ausencia de lenguaje no sólo es ella 
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misma una dificultad de traducir, sino que tiene como objeto este tra- 
ducir. Con estas palabras se ha indicado un método. Este método no 
pregunta por la palabra una del ser que el lenguaje habla y a la que 
el que sabe haya de “corresponder repitiendo lo dicho por otro”, sino 
que pregunta por las traducciones que tienen éxito o fracasan. Este 
método ve, por ejemplo en el “saltar”, en el mudo separarse de seres 
humanos o poderes u objetos de interés siempre diferentes, no sólo el 
zigzaguear de sucedáneo en sucedáneo, sino el fracaso en el intento 
de traducir un lenguaje que enreda en uno que no enrede. O ve en el 
quedar bloqueado en un diminuto ámbito de la realidad no sólo la 
inserción o la caída en él, sino también el espejismo de la sinécdoque, 
del dominio por el cual la parte pretende representar el todo. O este 
método interpreta la fascinación, que deja sin palabras, propia de las 
prácticas zenbudistas en las artes y en el estilo de vida, no sólo como 
la vuelta edificante al ser que no necesita del lenguaje, sino también 
como el encanto a causa del brillo de una traducibilidad universal, 
justamente ínsito en los objetos mudos, infinitamente significativos. 
Éstos parecen ser los matices con respecto a otras interpretaciones. 
Pero estos matices denotan la diferencia del método. Al confrontar la 
pregunta sobre el traducir que tiene éxito o fracasa con el preguntar 
por la realidad “real” o por el sucedáneo de la realidad,” protestan 
contra la ausencia de lenguaje no sólo por medio del lenguaje sino 
también por medio del hacer-hablar. Este método tiene una larga tra- 
dición ilustrada —una que no se quiere doblegar a la imagen mítica 
de la Ilustración, a la imagen de un fijo alternarse el día y la noche— 
y hoy en día tiene diferentes nombres en teología y en filosofía, en las 
teorías y en los modos y los procedimientos de las artes, en la praxis 
política, pedagógica y psicosomática. No queremos darle aquí nin- 
gún nombre nuevo, sino sólo caracterizar su tarea científica actual. 
Este método exige hacer hablar la muda indiferencia:? no sólo con- 
vertirla por arte de magia en figuras de la “espuma”, sino también 
traducirla a los conceptos de traducir. La cuestión de la federación de 
los aliados es también una cuestión del método científico. Éste puede 
traicionar la pretensión del conocimiento al traicionar al que-se-trai- 
ciona-a-sí-mismo y al no buscar tampoco los aliados verdaderos entre 
los falsos. l 


Excurso 
SOBRE EL BUDISMO COMO SALIDA 


Quien describa el mundo de la espuma (vivir en él es ya una descrip- 
ción) busca un camino para salir de él. El budismo! ofrece un camino 
de salida que toman muchos que tienen sus pequeños o grandes o 
perversos intereses o también sólo el interés de hacer despreciables a 
todos: a los hombres de negocios y a los políticos, a los artistas y a los 
filósofos. El budismo promete liberación, no de los sufrimientos rea- 
les (éstos continúan, ni siquiera se vuelven invisibles y, para quien 
los tiene, se idean instrucciones a fin de que los disfrute), sino sólo 
del único sufrimiento del que no puede consolar ninguna de las ins- 
trucciones que brotan de él: el sufrimiento de la falta de sentido. No 
está permitido disfrutar el sufrimiento (esto mermaría la venta de 
aquellos productos que a su vez son muchos medios para anestesiar 
ese sufrimiento); en anestesiarlo falla incluso el que se separa de él 
mediante trucos desesperados o espectáculos divertidos. Sin embar- 
go, ninguna de sus separaciones tiene éxito. Aunque el logista elucu- 
bre un criterio que deba separar el sinsentido de las proposiciones 
llenas de sentido y, con ayuda de ese criterio, prohíba el uso de pro- 
posiciones absurdas; aunque el místico del ser verdadero o del Dios 
lejano o de la sociedad consolidada convierta la ausencia de lenguaje 
de sufrimiento en gracia (y místicos y logistas de este tipo reducen al 
silencio nuestras conversaciones, y fácilmente destruyen el lenguaje 
junto con la vida), no dejan de ser la distinción, que aquél hace, como 
tampoco la orgullosa moderación de sí mismo, que éste enseña, ex- 
presión del horror ante la falta de sentido. A veces parece imposible 
encontrar una expresión que esté libre de esto. Aun los insultos de 
los derrotistas (y hoy en día no habría ningún grupo humano que no 
tuviera sus derrotistas que insultar) son un desahogo colectivo por la 
falta de sentido. Pero cuán poco éxito tenga esto lo demuestra una 
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bibliografía que fascina precisamente en el momento en que conce- 
de la disimulada falta de sentido. Pero ¿quién puede vivir así? Una 
vida que fuera una confesión, que fuera, por decirlo así, la forma ne- 
gativa del sentido, no estaría menos en peligro que la obra de arte 
que la describe. Sería intentar un sentido, pero que comparte con 
toda vida. “Pero no puede ser absurdo” es una respuesta que “se 
queda”. Pero ¿tiene algún sentido “quedarse” y ninguno “no quedar- 
se”? Al menos ¿tiene un sentido “sobrevivir”? 


H 


El intento de contar las horas desperdiciadas termina en el horror. 
No es el poder superior del absurdo lo que nos asusta, sino la pre- 
gunta: con respecto a semejante poder superior ¿no es el sentido un 
ripio, un intento fallido, incluso un escape? En efecto, ¿por qué bus- 
camos un sentido? ¿Es esto también un escape? El budista dice que 
sí. Dice que, mientras busquemos (y preguntar es una de las formas 
en las que se manifiesta nuestro buscar) huiremos del conocimiento 
que nos proponemos buscar. Las horas malgastadas podrían haber- 
nos acercado al conocimiento más de lo que estamos dispuestos a con- 
ceder. No un giro de nuestro pensamiento es lo que hace falta; tam- 
poco abdicar de nuestro pensamiento, sino la salida del estado de 
disyunción: entre sentido y sinsentido, entre pensar y renunciar a pen- 
sar, entre conocer y no conocer.? Sólo metáforas son los conceptos a 
los que se apega el corazón del creyente: el conocimiento del ser ver- 
dadero como la magna nada de todo ente, la iluminación de Buda. 
Mientras el creyente tenga apegado su corazón a estos conceptos, 
que tiene que enunciar, articular y proteger del malentendido (de 
aquí el papel de centinela que en semejante situación debe desempe- 
ñar el pensamiento, la filosofía), todavía depende de la ilusión de lo 
disyunto. Redención de la disyunción sólo existe ahí en donde ni si- 
quiera es suficiente el concepto de disyunción. Ausencia de lenguaje, 
estar muerto junto a un cuerpo lleno de vida (es decir, vida, pero sin 
el cuerpo que plantea disyuntivas), estar inmerso en lo indiferencia- 
do, pero realmente: la meta es estar inmerso, no el mero discurso 
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acerca de la inmersión. Ninguna propedéutica especial hay para 
esto, si bien es cierto que cada una de las escuelas budistas es una 
escuela de propedéutica especial. Todas las formas de la vida, ante 
todo las formas que se acercan a lo informe, que están menos encalla- 
das, porque están menos cargadas de recuerdos y esperanzas de al- 
canzar metas limitadas, son propedéuticas para esto. No cerrarse al 
horror que se abate sobre los decepcionados significa conocer una 
bienaventuranza que libera para ser libres del éxito y del fracaso, in- 
dudablemente también para ser libres de la fruición de la bienaven- 
turanza. Donde no bastan todos los sacrificios, porque siempre son 
sólo sacrificios de la parte, siempre menores que el todo, ahí basta el 
sacrificio del sacrificio mismo, el cual jamás conserva la memoria del 
todo y la parte. Con este sacrificio se cancela la dialéctica del sacrifi- 
cio, como si jamás hubiera existido. Mientras era todavía posible di- 
ferenciar al que sacrifica y lo que sacrifica (y tampoco en el sacrificio 
de sí mismo es el sí mismo que se sacrifica el sí mismo sacrificado), 
cada uno de los sacrificios era, por una parte, entrega y anexión al 
todo, cuya pretensión aparece aplacada por la entrega, y, por otra, 
rescate y fraude al todo, cuya pretensión persiste sin ser aplacada y, 
rebasando el sacrificio (más allá de todo sacrificio), se apodera del 
que sacrifica. El sacrificio del sacrificio es la contrafigura budista de 
la doctrina cristiana de la justificación: lo que en el cristianismo es el 
acto de la gracia de hacerse cuerpo, el cual detiene la dialéctica del 
sacrificio, en el budismo, sustraído al poder del que sacrifica, es 
el deshacerse del cuerpo que le sucede como un acto de gracia. 


HI 


Sin embargo, también el budista tiene necesidad de encarnaciones en 
las que el éxito de su sacrificio esté ante sus ojos; encarnaciones que 
tengan ojos entre los cuales pueda llevar su vida. ¿Dónde los encuen- 
tra? No en un mundo que resista al no-ser si no-ser significa partici- 
pación del mundo en el nacer y el perecer. Sino en un mundo que re- 
sista al no-ser si no-ser significa un mundo del nacer y perecer. Pero 
este oponer resistencia no es oponer-resistencia; tampoco quebran- 
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tarse; sus corporeizaciones lo son de la desaparición y de la prepara- 
ción a ella. De las religiones naturales toma esta resistencia el éxtasis, 
el desaparecer en el desbordamiento, el fundirse amoroso y destruc- 
tivo que libera del peso de la individuación. Pero el éxtasis que no 
termina en pleno apagamiento engendra la cruda y el deseo vehe- 
mente de nuevos éxtasis. Por esto, al lado del éxtasis prosaico, cuya 
meta es la unión en la indiferencia de ser devorado y devorar, entra 
en juego un éxtasis más fino, a la vez más sutil y más sublime, pero, 
como lo enseñan la experiencia de sí mismo y la historia de las reli- 
giones, jamás en oposición a aquél: el éxtasis de la meditación y la 
ascesis. A decir verdad, ambos conceptos han perdido aquí su anti- 
guo sentido clásico. Meditatio ya no tiene nada que ver con medida y 
medición, ni con un saber sacerdotal que unifica cielo y tierra en la 
simetría, tal como una vez debía garantizarlo el eterno perpetuarse 
de los antiguos “reinos” orientales ni con un filosofar “emancipado” 
que ve hecha cuerpo en el ser humano aquella simetría para la que el 
ser humano es un individuo “autónomo”, porque y en la medida en 
la que el ser humano haga cuerpo esa medida. Meditatio, original- 
mente “moderación”, se convierte, en la especulación hinduista y, si- 
guiendo a ésta, en toda la especulación oriental, en un método para 
deshacerse en lo inmenso. Y la ascesis pierde su sentido: ser “ejerci- 
cio” del cuerpo como también del espíritu que toma cuerpo en él para 
mantenerlos “en forma” a ambos, un ejercicio necesario a toda la edu- 
cación antigua porque lo informe, el me on, la materia reacia, amena- 
za, destruyendo las formas, las débiles formas, las cuales parecen, 
por esta razón, más perfectas cuanto más alto se eleven por encima 
de la reacia materia, pero que también se vuelven más impotentes 
cuanto más profundamente se olviden de la materia sin reconciliarse 
con ella. Ascesis, orientada originariamente a la forma, se convierte 
en una praxis de la desaparición corporal, praxis que ciertamente co- 
noce un sinfín de formas, esotéricas y exotéricas, pero cuyo sentido 
es la respuesta negativa de lo formado a las formas; no a favor de 
lo informe, por encima del cual se eleva, torciendo la boca y arrugan- 
do la nariz en señal de desprecio, el asceta culto del modo en que 
sólo puede hacerlo un sabio griego o su emulador moderno; sino a 
favor de una definitiva falta de forma que se ha de alcanzar sólo con 
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ardua fatiga. Las formas, que hagan visible la falta de forma, porque 
son una transición, incluso desapareciendo o dando cuerpo al recogi- 
miento que antecede a la desaparición, pueden ser las creaciones 
más refinadas. Sin embargo, la naturaleza, que entra en ellas, no es la 
resistencia, haber vencido a la cual, pero dejándola manifestarse visi- 
blemente como reconciliada, define el concepto de calidad de todas 
las obras del arte occidental; sino el propio ser-otro, que ha sido aco- 
gido fraternalmente en la “gran liberación”, que bajo su cuerpo pa- 
dece junto con los otros. Corporeizaciones de la descorporeización, 
visibles tanto en la cosa individual, que tiene sólo la apariencia de la 
duración, como también en la sensiblemente engañosa multiplicación 
de todas las formas, las cuales a causa de ella revocan su individua- 
ción, significan tanto las obras de arte como las reglas del trato con 
tales obras. Si se fija lo individual, se fija sólo como paso, como puer- 
ta a lo que no-se-puede-fijar. Si el ojo sigue de excursión, entonces 
la excursión es también un ejercicio en el “desapego”. El éxtasis de la 
profundización y el éxtasis del sobrevuelo, concentración y fatiga, 
sirven a la misma meta. Pero lo que es válido de la obra de arte o del 
objeto de culto (asimismo una diferencia que desaparece respecto de 
un método semejante) lo es también de la contemplación meditativa 
de cada fragmento de la realidad, de las palabras que el Buda dirige 
a sus impacientes discípulos como también de todas las palabras “in- 
apropiadas” de los maestros o de los santos o de los ascetas, quienes 
dan su respuesta cambiando de tema sin motivo o señalando un ob- 
jeto cualquiera (este arroyo, ese árbol, una vasija, un charco) o tam- 
bién mediante un silencio aparentemente desinteresado, pero que en 
realidad es un silencio que rechaza la pregunta misma. No se puede 
llamar existencialista ni esencialista este modo de comportarse, pues 
la tensión de esencia y existencia, que acompaña todas las épocas de 
nuestra historia y hasta aparece reconciliada en las formulaciones 
más unilaterales del conflicto (precisamente por el hecho de que éste 
sea enunciado), no es aquí la formulación de los dos lados, sino sólo 
la de uno. Forma e informe, discurso y silencio, cambio y tolerancia, 
sensato e insensato, pertenecen al mismo lado en cuanto son expre- 
siones de los conflictos o también sólo de la posibilidad de formular- 
los. Pero precisamente con esto deja de ser este mismo lado uno que 
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“se pueda fijar”. Para el insipiente es un caos de formas en el que se 
enreda, pero para el “iluminado” es sólo un paso. Nada denota más 
claramente el carácter de la tolerancia budista o hinduista, que pue- 
de aceptar todo, porque nada importa, que la crítica que un famoso 
autor? budista hace al símbolo supremo del cristianismo, al Crucifi- 
cado: el mismo resaltar la vertical, el enfrentamiento, la resistencia, 
hace inútil al Crucificado como símbolo de la redención. Pero el “sí 
mismo” crucificado en el madero era sólo un “mal sueño”. El “ene- 
migo, que nos mantiene sin cesar en estado de alarma”, no existe. “El 
hecho de que Cristo muriera verticalmente en la cruz, mientras que 
Buda lo hiciera horizontalmente”, es el símbolo de la “diferencia fun- 
damental que hay entre budismo y cristianismo”. El yacente puede 
“identificarse con todas las cosas”, no para acabar siendo un sí mis- 
mo “autónomo” —el microcosmos cuya identidad es la garantía de 
la equiparación de lo individual a lo universal—, sino para, redimido 
de la maldición de la individuación, formar comunidad con todos 
los seres: identidad que circunscribe un diferente principium identita- 
tis indiscernibilium (“principio de la identidad de los indiscernibles”); 
uno, al que nada está sometido, porque ya no se hace cuerpo en 
nada. La muerte del Buda yacente es un símbolo cósmico como tam- 
bién lo es la muerte de Jesús, el Cristo. Pero así como aquí la reden- 
ción del cosmos es un ser-salvado-no-obstante, un llegar el cosmos a 
sí mismo, una redención para su verdadera forma, así ahí es la re- 
dención un dejar toda forma, la autodisolución del cosmos en todos 
sus elementos, su redención de sí mismo. 


IV. LA DIFICULTAD DE DECIR NO COMO 
EL PROBLEMA DE LA RESISTENCIA EN LOS 
MOVIMIENTOS DE LA AUTODESTRUCCION 


Al que no tiene lenguaje le hace falta la estructura reconciliadora del 
lenguaje. Ha capitulado ante las dificultades del traducir. Su espe- 
ranza se orienta a una situación que no tiene necesidad de lenguaje. 
En un principio, su enmudecimiento era todavía la protesta contra el 
discurso de los otros que no rinde fruto alguno. Más tarde era el in- 
fructuoso intento de encantar el mundo que no tiene lenguaje, con- 
virtiéndolo mediante el no hablar en un mundo no necesitado de 
lenguaje. Explicaciones de este encanto se ofrecen a cualquiera para 
quien hablar sea un peligro y no hablar una tentación. No hablando 
puede tener una regresión a un estado de muda satisfacción. Nos 
acordamos del sacudimiento de cabeza (interpretado por Spitz) de 
los niños pequeños enfermos de hospitalismo, sacudimiento de cabe- 
za que no era protesta sino regresión: huida a un movimiento que de 
alguna manera tenía como consecuencia la satisfacción inmediata y 
que, en una situación de conflicto no controlado, ayudó a alucinar la 
situación no conflictiva de satisfacciones anteriores. De esta manera, 
una regresión a un obrar mudo puede ayudar a alucinar situaciones 
“paradisiacas”, al permitir que aparezca lo comprometedor como 
impermeable y lo que ya está rasgado como a salvo del peligro de 
desgarramiento. Éste es el aspecto paradisiaco que acompaña a la in- 
diferencia en todas las formas en que se manifieste. Como toda inter- 
pretación de la historia del paraíso, que no considere esta historia 
junto con la historia de la expulsión del paraíso como una descrip- 
ción de la situación humana, sino como el retrato de un estado toda- 
vía indiferente anterior a la expulsión, encierra al ser humano en una 
prisión, en la cual sólo la consecuencia causada por el ofidio (la ser- 
piente como redentora de la indiferencia) ofrece realmente la salida; 
de la misma manera, inversamente, no se atina al rasgo paradisiaco 
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de la indiferencia cuando ésta es interpretada sólo como sordo estro- 
peo de sí mismo y no a la vez como sueño de una “vida sencilla”.! 
Pero huir de la ausencia de lenguaje a la ausencia de lenguaje no es 
un sustituto del lenguaje. Mientras no se logre hacer que hable la au- 
sencia de lenguaje, tendrá una consecuencia autodestructiva el inten- 
to de proteger al sí mismo que no tiene lenguaje de las consecuencias 
del desgarramiento por medio de un lenguaje involucrador. Y tam- 
bién es poca la esperanza de que bajo la protección de la ausencia de 
identidad y de la ausencia de lenguaje pueda hibernar un sí mismo 
reducido a su “mínima expresión”? (aunque muchos se agarren de 
esta esperanza porque para muchos es la última). En esta situación 
parece que queda una única gama de acciones en las cuales el sí mis- 
mo amenazado se experimenta a sí mismo como poderoso: las accio- 
nes de la autodestrucción. El que-se-destruye-a-sí-mismo trata de 
adelantarse a la destrucción. Trata de participar en la poderosa obra 
de la destrucción que llevan a cabo los otros, pero sin entregárseles. 
Salva la pureza propia en la destrucción propia. La autodestrucción, 
en cuanto consecuencia secretamente anhelada, subyace ya a la satis- 
facción narcisista, y el narcisismo, en cuanto salvación de la parte 
que se toma por el todo, pero que logra convertirse en el todo sólo en 
el momento de la muerte, es el motivo secreto en muchas acciones 
para cuya realización los otros seres humanos son sólo un pretexto o 
una estación de paso. También el suicidio (podemos estudiar esto, 
por ejemplo, en las descripciones del suicidio estoico, detrás del cual 
se encuentra el pathos de la razón que se une consigo misma) tiene a 
menudo o siempre un rasgo narcisista.? Como para Narciso la conse- 
cuencia de la unión consigo mismo es la muerte, así la muerte tiene 
como consecuencia la unión del sí mismo consigo mismo. También el 
sí mismo vaciado puede experimentar la “integridad completa” de sí 
mismo “provisionalmente” en la “propia” muerte* (ésta es la úni- 
ca, al mismo tiempo la primera y la última, resistencia que él experi- 
menta). Su siempre-haber-concluido-ya se convierte en el bastión 
al que se retira en la angustia que siente ante la amenaza de una vida 
que no se puede concluir en ninguna parte. El pathos del vacío ser-sí- 
mismo no es menor que el pathos de la indiferencia en cuanto pathos 
de aquel que, hartándose indiscriminadamente con satisfacciones, sólo 
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logra ensordecer su no-estar-satisfecho. Somos propensos a ver en 
las acciones de la autodestrucción el intento que hace el sí mismo 
(seguramente un último intento desesperado) de llegar a sí mismo, y 
en ello nos confirman los rituales autodestructivos de los jóvenes, en 
quienes se puede reconocer a menudo con suficiente claridad una 
secreta esperanza oculta detrás de la máscara del tedio y el hastío." 
Pero, en cuanto queremos adherirnos a esta explicación, también sen- 
timos alergia de ella. La autodestrucción, así es la explicación, parece 
ser un suceso individual o la suma de semejantes sucesos. Pero en los 
movimientos de la autodestrucción, en cuyo objeto cómplice nos he- 
mos convertido, la meta del movimiento parece tener una atracción 
más que individual. ¿O nos equivocamos? Entonces, ¿por qué nos 
parece (para formular de antemano nuestra pregunta en una fórmula 
no peligrosa) la nada de la autodestrucción no meramente una nada 
“que anonada”, sino al mismo tiempo una nada “que trae”? En cuan- 
to preguntamos qué significa decir no a la nada de la autodestrucción 
(y no podemos evitar esta pregunta), ya no estamos preguntando 
por una posición exterior —aunque ésta fuera la del sí-mismo autó- 
nomo que de modo autodestructivo se pone a la defensiva contra 
la amenaza de su autonomía—, sino por la resistencia en los movi- 
mientos de la autodestrucción mismos. 


II 


1. En su Ontología del todavía-no-ser, Bloch ha hecho brotar del ham- 
bre, de la penuria, de la sed, todo movimiento del ser. “El no-tener es 
el inicio de todo; no se da un solo caso fuera de él, ni siquiera la nada 
misma.” Sin embargo, ¿qué es la “nada”? En oposición al no que im- 
pulsa y tiene ante sí la satisfacción, el no solitario es el no del no-te- 
ner “reificado” en el no-tener-nunca-jamás. El no-tener, que ve una 
meta delante de sí, tiene el movimiento del anhelo; el no-tener que 
no tiene meta, el movimiento de la “adicción” que se consume en 
vano.* Pero esta descripción es incompleta. Bloch, cuya obra magna 
describe todas las etapas del anhelo y la adicción, conoce sólo una de 
las caras de la penuria de la que brota “movimiento”. Desarrollando 
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la metáfora que él mismo usa con mayor frecuencia, junto a la caren- 
cia del no-tener tenemos que poner la metáfora contraria: la carencia 
del no-ser-tenido. La angustia del no-tener y la angustia del no-ser- 
tenido se corresponden mutuamente. A la adicción que va al vacío (y 
para la que en definitiva los objetos son sólo el pretexto para desha- 
cerse de ellos) corresponde, por otro lado, un movimiento que tam- 
bién va al vacío (y para el cual los objetos son en última instancia 
sólo el pretexto para atarse a ellos): el movimiento de la “sueción” 
del remolino. Describirlo suficientemente es la tarea de una onto- 
logía que aún no se haya entregado tanto a la succión como para que 
convierta el espanto que se experimenta ante ella en la gracia 
que ella dispensa. El devorador no del no-tener en la adicción termi- 
na no menos en la nada como el absorbente no del no-ser-tenido en 
la “succión”. Pero mientras que la dependencia engaña al fingir una 
vida enriquecida, la succión tiene el evidente aspecto de la muerte. 
Muchos movimientos de nuestro tiempo se pueden describir como 
“adicción”. Sin embargo, la pregunta es si no son intentos desespe- 
rados por escapar de la “succión”. Pero ¿cómo escapo de la “succión”? 
Tenemos desconfianza de que en el “escape” se esconda un movi- 
miento que conduzca directamente al centro de la succión. La pre- 
gunta (a la que habremos de volver) es si la adicción no tiene como 
meta ser extinguida por la succión. Pero, entonces, ¿por qué el rodeo 
de la adicción? ¿O no es ningún rodeo? Quien trate de describir con 
las fuerzas que le quedan los movimientos de la autodestrucción que 
consume sus fuerzas cuando les ofrece afanosa resistencia, sabe 
que todos esos movimientos tienen el mismo movimiento inmóvil: 
el movimiento de la succión. 


2. Sabemos cómo nos absorben los cuentos de espantos, cómo nos 
jala el tren en los bordes de los andenes, el vértigo que nos produce 
una máquina de cortar que no tiene puesto el seguro. Conocemos la 
atracción del abismo (que no ha de confundirse con el mareo esa con- 
tramedida que toma aquel del que se ha apoderado la succión, 
contramedida que, cuando parece precederla, brota sin embargo sólo 
de la angustia de ser agarrado) y la resaca del mar. La descripción 
clásica de la succión la ha dado Edgar Allan Poe. Quien haya sido 
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agarrado por el Maelstróm siente que está suspendido en las paredes 
interiores de un embudo, el cual, aunque esté en un movimiento ver- 
tiginoso, parece estar quieto. El movimiento triturador del gigantes- 
co vórtice de agua ha hecho enmudecer todos los ruidos y, con ellos, 
la angustia. Incapaz de conmoverse, arrastra a la profundidad en es- 
pirales que se van haciendo más y más angostas. Horror y atracción 
confluyen. Su dificultad es no poder olvidar que él es la víctima. Des- 
cripciones como ésta, que proceden de los primeros años del siglo 
xix, sólo se han vuelto realidad en nuestro siglo. Freud, que trató de 
explicar la primera Guerra Mundial como la consecuencia de Thana- 
tos (pulsión de muerte) reprimido y transformado en agresión des- 
tructiva, ha analizado en todos sus “análisis” algunas consecuencias 
de la autodestrucción. Su gran mérito consiste en no haber hecho un 
corte entre el acontecimiento en la persona individual enferma y la 
enfermedad de la época. Su estrechez terminológica consiste en que, 
prosiguiendo el primer interés de su doctrina de los instintos en el yo 
individual, ha entendido hasta el final la autodestrucción como un 
acontecimiento “instintivo” y no como “succión”. Ésta es la razón 
por la cual la experiencia de la succión tuvo que entrar en el concep- 
to del instinto y Freud ser escéptico contra todo intento de ese ser 
instintivo que es el ser humano de levantar una barrera resistente 
contra la succión.” Cuando Freud murió, no había nadie en Europa 
que no fuera víctima de la succión. ¿Cómo la entendió la filosofía, la 
cual no cierra sus ojos ante la angustia? 


m 


1. La angustia aparece en todas las épocas y en cada vida humana. 
No se puede dejar de pensar en ella en un análisis del ser finito; es 
sólo otro nombre de la percepción de la propia finitud, uno que (con 
la metáfora de Tillich) denota su “lado interno”.' Pero la pregunta es 
hasta dónde es posible, en cada época y también en cada vida huma- 
na, equilibrar la angustia con el coraje. Pues el “coraje”, entendido 
así, es sólo otro nombre de la autoafirmación del ser finito a pesar de 
la amenaza del no-ser. El coraje, que equilibra de tal manera la an- 
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gustia, que a ésta le cuesta devorarlo, tal como el ser al no-ser (tam- 
bién éstas son metáforas, pero tales, que se pueden comprender in- 
mediatamente en una época de nuevo despertar de la fe en el poder 
ambiguo de las fuerzas originarias devoradoras), necesita tener 
cuerpos en los que esté a la vista que se ha logrado alcanzar el equi- 
librio. Así, las encarnaciones de la vida que resurge han desafiado la 
amenaza de la muerte (y aún hoy en día lo hacen en lejanas partes 
de la tierra); así las encarnaciones de la gracia, que acoge también 
al pecador, han desafiado la amenaza de la condenación. Épocas 
en las cuales se vuelven dudosas las viejas encarnaciones y aún no 
se pueden ver las nuevas que equilibren la angustia son, como lo 
enseñan el miedo a los demonios en la Antigüedad tardía o el mie- 
do al infierno en la Edad Media tardía, épocas de una angustia 
que se ha agudizado como desesperación. También en la vida hu- 
mana, en la que las dificultades del encarnar-se en sentido literal de- 
jan que alternen las fases de seguridad e inseguridad, topamos con 
el crecimiento y el decrecimiento de la angustia. La angustia de ha- 
cerse cuerpo y la angustia de deshacerse del cuerpo llegan hasta lo 
patológico en situaciones carentes de una encarnación ejemplar que 
dé coraje. La angustia ante una angustia que ya no se puede equi- 
librar más (y equilibrio es ahora sólo otro nombre del sentido) lleva 
a la autodestrucción a las encarnaciones que ya no se quieran ex- 
poner más a ella. Bajo este aspecto, la forma en que hoy se mani- 
fiesta preponderantemente la angustia es la angustia del sin senti- 
do, la angustia en un mundo de encarnaciones que se destruyen 
a sí mismas. La más fuerte amenaza de la finitud no es el fin del 
cuerpo o el fin sin fin del alma en los tormentos del infierno, sino, 
como se puede ver por doquier, el desmoronamiento autodestruc- 
tivo de las encarnaciones en las que hasta ahora se podía ver un sen- 
tido. La angustia del sinsentido es el “lado interno” de la finitud que 
se vuelve manifiesta en la autodestrucción. En cuanto toma de con- 
ciencia de la succión, la angustia opera también y precisamente ahí 
en donde se quiera apoyar sobre algo “indestructible”. Pregunta- 
mos por la forma en que se manifiesta en los actuales análisis de la 
angustia. 
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2. Heidegger ha dado una descripción clásica de la angustia. Pero 
¿conoce la succión del remolino? Esta cuestión es decisiva para nos- 
otros. Nos aclaramos en qué punto estamos en nuestras reflexiones. 
Experimentar en innumerables variaciones la angustia del sin senti- 
do es la angustia de una época que no cree más en el poder divino de 
la razón, pero que tampoco puede renunciar a la pretensión que una 
vez la razón prometió cumplir: el pretendido derecho a una encarna- 
ción universalmente válida. Pero la encarnación universalmente vá- 
lida de la razón en este mundo suponía una estructura común a to- 
das sus partes, y los esfuerzos hechos por todos los filósofos para 
salvar su universalidad pudieron ser rescatados sólo con el reconoci- 
miento de su impotencia real. Hoy en día el mundo parece no tener 
más una estructura común. El lenguaje (este mismo sólo otra forma 
de decir estructura común) ha perdido su poder unificador. “I can 
connect nothing with nothing”: esta fórmula del poeta que describe 
“the waste land”* es una descripción precisa de la situación en la 
que se encuentra el lenguaje. Otra descripción es la formulación del 
filósofo que, aun cuando enmudezca, vio que el lenguaje se realizaba 
todavía sólo en una multiplicidad de “juegos de lenguaje” diletan- 
tes, denominar los cuales con un concepto común o describirlos 
también sólo con conceptos que postulan comunidad significa ya 
una falsificación de este estado (un seguir-engañándose sobre el he- 
cho de que se ha vuelto añicos una estructura lingúística común). 
Tillich ha contrapuesto esta situación a la antigua angustia de la muer- 
te y a la angustia medieval de la culpa como una tercera gran época 
de la angustia: la angustia del sinsentido. Ha planteado la cuestión 
del coraje que carga y equilibra la angustia del sinsentido. Tratamos 
de describir tres momentos que son característicos de ella: la angus- 
tia de la pérdida de identidad, la angustia de la ausencia de lenguaje 
y la angustia de la autodestrucción. La dificultad de decir no, con- 
frontada con ellas, es la dificultad de decir no al no-ser, que se llama 
pérdida de la identidad, ausencia de lenguaje, autodestrucción. Pero 
estos tres momentos (que podrían apremiar a un teólogo a dilucidar- 
los en este orden teniendo como trasfondo la doctrina de la trinidad, 
así como las tres épocas de la angustia han de dilucidarse teniendo 
como tela de fondo la doctrina de la trinidad) están cada uno por sí 
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en una tensión autodestructiva y entre sí en una relación en la que 
uno agudiza el otro. El que se angustia de la pérdida de la identidad 
huye hacia la pérdida de la identidad; el que se angustia de la ausen- 
cia de lenguaje huye hacia la ausencia de lenguaje; el que se angustia 
de la autodestrucción huye hacia la autodestrucción. La angustia por 
la pérdida de la identidad culmina en la ausencia de lenguaje y la 
angustia por la ausencia de lenguaje culmina en la autodestrucción. 
Pero en el momento mismo en que usamos el concepto de autodes- 
trucción reconocemos que los movimientos de los que hemos partido 
se pueden describir en su conjunto como movimientos de la autodes- 
trucción y del intento autodestructivo de escapar de ella. Notamos 
que todos ellos parecen asumir el mismo movimiento: el movimiento 
de la succión. Si la angustia ante el sinsentido empuja a la autodes- 
trucción y la angustia de la autodestrucción es la angustia de no po- 
derse defender en el movimiento de la “succión”, entonces es legítimo 
preguntar si topamos con la “succión” en la descripción de la angus- 
tia que hace Heidegger. 


IV 


1. Heidegger describe el modo en que todos los objetos se escapan en 
la angustia.'* El que se angustia se angustia “de nada”, “por nada”. 
El lenguaje (por lo menos el que diciendo es tiene como meta objetos) 
se extingue ante esta nada. “Anonadando” toda coporeización obje- 
tiva, la nada es la nada del ente: del ente individual como del ente en 
general. Pero no es el me on, ante el que Parménides sintió horror, ni 
el ouk on, en cuanto aquel que Parménides trató en vano de remover. 
Es sólo una nada mientras busquemos un “punto de apoyo en el 
ente” y no hayamos llevado el “sacrificio” decisivo: el del ente para 
el ser. Para quien haya llevado el sacrificio, la “nada” es tan sólo el 
nuevo nombre, el nombre misterioso del ser. Mientras que Hegel, 
cuando hace coincidir “ser” y “nada” en su “estado indeterminado”, 
habla de ellos como de dos “vacíos” (sólo a la “inquietud” del “mo- 
vimiento” corresponde la plenitud articulada de la existencia), Hei- 
degger experimenta, siguiendo en ello una antigua tradición mística, 
en el vacío justamente la plenitud del ser. Pero vamos a detenernos 
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en el concepto de “plenitud”. La pregunta “¿por qué en general exis- 
te lo ente y no más bien la nada?”** ya no formula más el asombro 
ante el poder del ser, que supera el no-ser en las encarnaciones, sino 
la diferencia Óntico-ontológica como el problema de la encarnación 
que se vuelve dudosa: ¿por qué en general existe lo “ente” y no más 
bien el “ser”? ¿Por qué “esencia” el ser al hacerse finito? Pues es “fi- 
nito en su esencia”, pero precisamente sus encarnaciones finitas son 
los “ídolos” hacia los que uno tiene la constumbre de “escaparse” y 
en cuya presencia uno “olvida” el ser divino. ¿O el ser ha “abando- 
nado” al que se olvida? Llegamos a descubrirlo: la dificultad de Hei- 
degger es el problema de una encarnación de la gracia. En el centro 
de su pensamiento está, sin resolver, el problema cristológico. Todas 
las encarnaciones son ambiguas. Entregarse a las ambiguas sería ido- 
latría; pero nadie puede vivir sin encarnaciones, entregándose a las 
cuales experimente gracia. Anda en busca de encarnaciones inequí- 
vocas de la gracia; pero, independientemente de a cuál de ellas se 
entregue, ahora su entrega, la que venera las equívocas como unívo- 
cas, es idolatría. El desagradable y desilusionante titubeo de Hei- 
degger, que no menoscaba la consecuencia de su pensamiento, es el 
producto de un desengaño que es el reflejo de un destino general. 
Tenemos que preguntar: ¿qué tiene que ver el problema de una en- 
carnación de la gracia en el análisis que hace Heidegger de la angus- 
tia con la experiencia del remolino que succiona? 


2. El análisis que hace Heidegger de la angustia (incluso la incisivi- 
dad de la descripción y la mil veces repetida interpretación del aná- 
lisis muestran que aquí se encuentra el centro de su trabajo teológi- 
co) se encuentra en una relación ambigua con la experiencia de la 
succión del remolino. La angustia “mantiene en suspenso”, la an- 
gustia “hace que escape lo ente en su totalidad” y a nosotros con él; 
“todas las cosas y nosotros mismos nos hundimos” en la “indiferen- 
cia”; “no nos queda ningún apoyo”. Pero la nada, que es la salida de 
este movimiento, “no atrae hacia sí, sino que por esencia rechaza”. 
No precisamente “ella”, sino las cosas que se escapan se vuelven ha- 
cia nosotros. Sin embargo, sobre este acontecimiento se extiende el 
encantador estado de ánimo de una “calma muy particular”; la fór- 
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mula hímnica de la “clara noche de la nada de la angustia” recuer- 
da, por una parte, un dudoso himno muy cantado y, por otra, la in- 
esperada experiencia de la gracia que se le concede al gravemente 
herido príncipe Andrej bajo el alto cielo en el campo de batalla de 
Austerlitz.” Justamente la gracia parece contradecir el carácter “re- 
pulsivo” del anonadamiento así como el carácter repulsivo del ano- 
nadamiento contradice la succión del remolino. Sin embargo, la es- 
cisión —de sensación y pensamiento— se resuelve en cuanto 
preguntamos qué significa “repeler” en este pasaje. La “nada que 
anonada”, el Dios que convierte las encarnaciones en ídolos y los 
ídolos en naderías, repele sólo mientras el que se angustia tenga su 
asidero en sus ídolos. A la vez atrae y repele el Dios en cuanto “ser 
que todavía se experimenta desde lo ente”. Sin embargo, el “medi- 
tabundo” que, accediendo al apremio de Heidegger, comienza 
“pensando” investigar finalmente esta “cosa”, reconoce que sólo es 
necesario dar un pequeño paso para ser acogido por el que rechaza. 
El lado abisal del ser, ante el cual se angustia el que todavía depende 
de las encarnaciones que se desmoronan, se experimenta ahora 
como el lado de la gracia. Sólo al que no puede librarse de las distin- 
ciones como querer y no querer, actividad y pasividad, le parece el 
proceso “impotente resbalar e ir y venir de las cosas”, tal como, en 
efecto, le parecía el proceso, en el análisis heideggeriano de la an- 
gustia, al que se angustia. Sólo el grande no-querer que trasciende el 
pequeño no-querer (el cual en cuanto un no-querer-algo sigue sien- 
do siempre un querer) convierte al indolente en sereno.!? Sin embar- 
go, la serenidad —ésta es nuestra aserción— que, para consuelo de 
la ambigúedad, no se afirma ni tampoco es compatible con la ira ni 
con el afán, significa la complicidad con la succión del torbellino. 
Siendo impulsora ella misma, ya no se da cuenta de que se está de- 
jando llevar. La pregunta que se plantea en todos los escritos poste- 
riores de Heidegger y cuya lectura lleva a hacer la experiencia de 
iniciaciones tormentosas, una y otra vez, es siempre ésta: ¿soy acep- 
tado, finalmente aceptado, o sigo oponiendo resistencia? ¿Sigo sien- 
do quizás demasiado yo como para ser aceptado? ¿Sigo dependiendo 
quizás de estructuras sospechosas, aunque sea de la estructura de la 
palabra? El esfuerzo desesperado por hacer que el lenguaje, que se 
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obstina contra el enmudecimiento, enmudezca por medio del len- 
guaje, sólo parece indicar las dificultades en las que cae el elocuente 
defensor del mudo ser uno. ¿O es difícil caer en la succión del remo- 
lino? Por más fuerte que sea el torbellino de sus escritos posteriores 
(no quieren ser otra cosa más que la reproducción artificial del torbe- 
llino en el que pretenden meternos, sí, su manifestación), no puede 
menos que hacer que no haya tenido lugar el origen del que brota: el 
del desencanto. No es sencillo acabar con el desencanto. Quizás tam- 
poco es fácil caer en el remolino, aun cuando parezca que es casi im- 
posible resistírsele. Para comprender el proceso debe dilucidarse la 
relación de adicción y succión en nuestra sociedad. 


V 


1. El proceso de la decepción de la avidez, descrito por Bloch como el 
no, que se estanca en la nada, del una-y-otra-vez-nunca-tener-toda- 
vía, parece no tener una meta como tampoco la tiene el que hemos 
denominado proceso de la succión. El concepto de proceso, cuestio- 
nable en ambos casos, parece que no indica otra cosa que la autosa- 
tisfacción que le da a la víctima de la avidez o de la succión la certeza 
de no estancarse. Sin embargo, en el trasfondo de un pensamiento 
que experimenta un progreso sólo en las encarnaciones, la avidez y 
la succión parecen ser más peligrosas que el estancamiento. Sentimos 
el ahínco con el que el ávido lucha por conseguir su propósito, lo que 
nos desorienta. Por un lado, no encuentra la satisfacción de la que es- 
tá ávido ni los medios que deben producirle analgesia pueden aliviar 
su insatisfacción. Por otro, parece que busca justamente su decep- 
ción. Parece no estar ávido de satisfacción sino de decepción. La avi- 
dez, a la que los objetos sólo sirven de pretextos para deshacerse de 
ellos, nos es familiar a causa de las experiencias de un consumo exa- 
gerado que convierte en su contrario la fórmula de la codicia: el que- 
rer-tener-a-cualquier-precio. Cuando no se logra la unión mediante 
la posesión o la entrega, se tiene que aniquilar como un obstáculo 
para la unión todo lo que se cruce en el camino. Así es como el objeti- 
vo de una de las técnicas de la mercadotecnia, que consciente o in- 
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conscientemente se aprovecha de esta experiencia, ya no es despertar 
el deseo de poseer sino el secreto deseo de aniquilar. La mercadotec- 
nia se interpone como representante de los productos promovidos. 
Sin embargo, ésta habría fallado su objetivo si en la dinámica de la 
avidez no pudiera percibirse una expectativa que no desaparece en 
la venganza destructora contra todo lo que se opone a la unión. El 
consumidor ya no ansía el “trato” con las cosas, sino las saca “del 
mundo”. Al alejarlas aleja la estructura en la que están pero en la que 
él no puede participar. Sin embargo, no alcanza su propósito. Las co- 
sas aparentemente eliminadas vuelven a nacer como las siete cabezas 
de la Hidra a medida que eran cortadas. Parecen ser lo que la reali- 
dad equívoca era para el héroe y el filósofo griego: un me on que no 
logra transmutarse en un ouk on. Pero al fracaso del intento no co- 
rresponde un destello intelectual que penetre en la hybris de haber 
hecho el intento (este destello “trágico” resultaba ser el pathos de la 
tragedia griega cuyo único contrapeso era el misterio del renacer), 
sino el placer de proseguir el intento fracasado. El placer del ávido 
nos hace sospechar que el movimiento que se busca es el que lleva al 
fracaso, si no es que lo buscado sea el fracaso mismo. Al ávido no le 
basta con sacar “del mundo” los objetos, sino que sigue deseando 
los objetos que desaloja del mundo. Busca, a través de todo el movi- 
miento de la autodecepción, anexarse a un movimiento “comple- 
tamente diferente”. La satisfacción del ávido no es llevar a cabo la 
obra de la destrucción. La avidez, sobre todo la del sujeto autónomo 
—quien, al dudar de su autonomía, no consigue la unión por medio 
del tener y retrocede de miedo ante la entrega—, busca el movi- 
miento que libera de la posesión y de la entrega. La avidez trata, 
más allá de un tener que se ha degradado y convertido en codicia, 
de alcanzar la unión en una entrega degradada. Su querer-tener ya 
no es un querer-tener “algo” y su entrega ya no es entrega a “algo”. 
La decepción es el medio para librarse del mundo de las encarna- 
ciones que decepcionan. También el arrebatamiento destructivo está 
orientado al arrobamiento; el que apaga quiere a su vez ser apaga- 
do él mismo, la satisfacción que ansía el ávido es ser arrastrado al 
remolino. 
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2. Ambos, avidez y succión, descienden hasta el fondo abisal del ser. 
Renunciando a la gracia que los mantiene en equilibrio en las encar- 
naciones, son la expresión de la decepción que les causan las en- 
carnaciones que ya no equilibran. También ellas aspiran a la unión; 
sin embargo, decepcionadas de la unión que se manifiesta desfigura- 
da en las encarnaciones que fracasan, aspiran a la unión en una co- 
munidad de las cosas en el abismo. Se ha escogido aquí la metáfora 
“comunidad en el abismo” para hacer comprensible la atracción que 
ejercen lo informe y lo inculto, la cual subterráneamente conduce 
unos hacia otros a humanos y humanos, y a humanos y situaciones, 
los que, si bien parecen destruirse en contra de su voluntad, sólo 
buscan el cobijo de esa comunidad. Destrucción y autodestrucción 
tienen el mismo propósito: ambas son sólo un paso en el camino que 
lleva a esa comunidad. La avidez es el movimiento, decepcionado de 
las encarnaciones, del autodesencarnarse que busca gracia en el lado 
abisal del ser; la succión del remolino, el movimiento que parte del 
lado abisal del ser y absorbe en sí lo que se desencarna. Nuestras de- 
finiciones: la de la avidez como el no, que se estanca en la nada del 
no-tener, y la de la succión del remolino como el no, que se estanca 
en la nada del no-ser-tenido, hablan de la nada como de la nada de 
una encarnación que nunca-jamás brinda un punto de apoyo. Presu- 
ponen un pensamiento que opera con la categoría de encarnación. 
Para un pensamiento, que brota de la decepción que causan las 
encarnaciones, no es ésta nada más que el “velo del ser”.? Quien esté 
decepcionado de todo no quiere tener “nada”, quiere el ser. Quiere la 
unión que sólo se logra si es aceptado por aquello a lo que se orienta el 
anhelo decepcionado. El no-querer-tener-nada es ahora un querer- 
ser-tenido-por-la-nada: la fórmula del remolino denota junto con el 
lado abisal a la vez el lado de la gracia del ser. Pero ¿es esto gracia? 
Antes de que dilucidemos el problema del concepto de gracia —pro- 
blema que resulta de dilucidar la avidez y la succión— tiene que 
plantearse con mayor acuidad el problema de la desencarnación. Es el 
problema de saber si un pensamiento decepcionado de las encarna- 
ciones, el cual ya no logra restablecer el equilibrio, no sigue sometido 
siempre a otra concepción de la gracia en cuanto pensamiento que 
nunca quiere restablecer este equilibrio. Es el problema de saber si no 
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es un pensamiento que pertenezca a una dialéctica, completamente 
diferente, de la autodestrucción en cuanto pensamiento desencar- 
nante digno de tal nombre. Freud ha hecho el intento de dilucidar 
un pensamiento desencarnante radical. Vamos a aclarar las dificul- 
tades que tiene el modelo que él diseñó. 


VI 


1. La regresión, que Freud describe con el concepto ambiguo de “pul- 
sión de muerte”? —Thanatos— (ambiguo, porque el concepto de la 
pulsión que, por ejemplo, experimentamos en el afecto como una 
realidad que desciende hasta el nivel abisal del ser, parece describirla 
como una realidad que asciende desde ese lado abisal, y no como 
una realidad que vuelve a caer en dicho lado), no está menos orienta- 
da hacia la unión que la “síntesis de lo orgánico en unidades siempre 
mayores”, que Freud supone que es el auténtico mérito de la “pul- 
sión de vida” —Eros—. El problema, que Freud no quiere resolver 
pero que se esconde detrás de todas sus dudas, es el de una comuni- 
dad teleológica de ambas pulsiones. A primera vista, es el problema 
de una interpretación monista o dualista de la realidad, el cual es- 
conde tras de sí la cuestión del primado de un pensamiento que tra- 
baja con la categoría de encarnación o de uno que lo hace con la de 
desencarnación. Freud se asusta del poder destructor de la repetición 
compulsiva, poder que parece contradecir tanto el principio de pla- 
cer como el principio de realidad, y a partir de tal poder concluye 
que la pulsión tiene un “carácter conservador”. La pulsión (en este 
carácter conservador se encuentra la contrafigura de la imagen de 
pulsión que nos es familiar, por ejemplo, de lo “que impulsa” en los 
análisis de Bloch) parece ser la exteriorización de una “inercia” en la 
vida orgánica, inercia que trata de aferrarse a condiciones antiguas o 
primitivas y de apresar y volver inofensivo por medio de la repe- 
tición todo movimiento progresivo. La “pulsión” quiere recobrar la 
tranquilidad de lo inorgánico. El movimiento de la pulsión de vida 
parece contradecir el carácter conservador de la pulsión. ¿O no es 
una contradicción? ¿Tampoco está orientado dicho movimiento a un 
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estado de satisfacción parecido a la muerte, a una distensión definiti- 
va que soluciona toda tensión? Si también la pulsión de vida tiene 
como meta, ante la catástrofe de la vida que siembra inquietud, el 
abandonado estado inorgánico (quizás era la vida sólo una maniobra 
de lo inorgánico para defenderse de una interferencia), entonces 
también la pulsión de vida es sólo una “desviación hacia la muerte”, 
en lo grande y en lo pequeño: el lenguaje, el pensamiento, el auto- 
movimiento de la sustancia individuada serían entonces sólo una 
“maniobra de desviación ”; el intento de sustituir la unión inmediata 
vedada, que haría desaparecer lenguaje, pensamiento y automovi- 
miento, por medio de una unión mediata; un intento nunca logrado 
pero incesantemente proseguido. Si las cosas fueran como Freud ten- 
tativamente las formula por mor de la dilucidación consecuente de 
un pensamiento (pues ningún pensamiento tiene derecho a temer las 
consecuencias), entonces sólo el “camino regresivo” (éste es ahora el 
vocablo de Freud y ya no el de Heidegger) sería la “plena satisfac- 
ción”. Todos los intentos por controlar la vida serían sólo conse- 
cuencia de una violenta “represión” del instinto, el “desarrollo” un 
fantasma y la “cultura” el fruto que ha caído al hacer el intento de 
acabar con una interrupción de la quietud de proporciones cósmicas 
—con la vida—. El estado natural es ahora la muerte, la regresión, 
la extinción, y todos los modelos de la felicidad son modelos de la 
muerte, de una regresión que se hunde en el sueño y en el seno. 
A toda vida sería “innata la incorregible y espontánea orientación al 
abismo”, sobre la cual Gustav von Aschenbach, un Sócrates que ya 
no aguijonea, instruye, en un sueño premonitorio, a su pequeño Fe- 
dro-Tadzio.? El concepto de “instinto” es aquí sólo otra forma de de- 
cir repliegue. Ya no más el individuo, lo vivo mismo, sino lo inani- 
mado quiere ser redimido a través de lo vivo de la carga de la vida 
que se manifiesta en el individuo. Pero el concepto de “querer” como 
también el de “instinto” son una falsa elección (aquí es la nada la que 
quiere o impulsa a una interferencia inexplicable), el repliegue ya no 
es más que un paralítico volver-a-caer-en-sí-mismo. Seguiría siendo 
un enigma la identificación con esta meta, aunque no fuera más que 
la identificación de un viviente. 
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2. Pero una mirada a toda la obra de Freud muestra que el problema 
de la mutua pertenencia de pulsión de vida (Eros) y pulsión de 
muerte (Thanatos) encuentra otra respuesta.” El concepto de “sana- 
ción”, a la que aspiraba, sería incomprensible sin esa respuesta. Las 
neurosis son expresión de una unión disturbada, de un retro-traer-se 
a un estado que no tiene necesidad de la unión, a un “resto”, no ame- 
nazado por “nada”, del propio ser. Son una enfermedad, pues el que 
se-reduce-a-sí-mismo sufre la reducción. Sin embargo, éste opone 
una doble resistencia al que sana, la cual nace de una doble angustia: 
la angustia de la unión y la angustia del aislamiento. El baluarte del 
que se rodea en su neurosis debe protegerlo del riesgo de la unión y 
a la vez ser un sucedáneo de la unión que se malogra. Precisamente 
ésta es la dificultad de la terapia: que una y otra vez tiene siem- 
pre que estarse ganando como aliado al enfermo, pues el médico 
que ataca sus imágenes sucedáneas no sólo es su terapeuta, sino 
también su enemigo. La sanación se logra sólo cuando se logra tra- 
ducir las uniones fallidas en uniones que se logran, en lugar de 
estarlas sustituyendo siempre por otras que fallan de otras maneras. 
El concepto de terapia tendría fundamentalmente otro aspecto si 
todas las uniones fueran sólo un sucedáneo de la unión que falla 
apagándose por completo. Aquí, la terapia sería el resignado com- 
promiso con el sucedáneo y la enfermedad el intento de querer te- 
ner algo más que un mero sucedáneo. En efecto, muchas doctri- 
nas de la psicología profunda (y no sólo ellas) parten del primado 
de las imágenes sucedáneas: la unidad originaria está destruida y 
todas las posteriores son un sucedáneo indiferente ante el origen 
perdido. Pero ésta no es la posición de Freud. En cuanto médico, 
para él es evidente que adopta la postura de la traducción y no la 
del sucedáneo. Busca un equilibrio siempre nuevo cada vez, y su 
postulado de traducir el ello en un yo formula el primado de la 
unión mediante el conocimiento, incluso con la cara abisal del ser, 
sobre una unión mediante la extinción. 
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VII 


Conocemos dos conceptos de unión. Uno tiene como meta eliminar 
lo separado eliminando a la vez la separación. La gracia es extinguirse, 
es la desencarnación exitosa. El otro tiene como meta la superación 
de lo que separa, la cual, también en la unión, deja en pie lo separado. 
La gracia es la encarnación exitosa en la unión de lo separado. En el 
primer caso, carece de la gracia todo intento de encontrar un equili- 
brio. En el segundo, la gracia es lograr el equilibrio. Pero este equilibrio 
es uno que se tiene que encontrar siempre de nuevo, sus dificultades 
son las dificultades de la encarnación. La encarnación fracasa cuan- 
do, sucumbiendo a la cara abisal del ser, se desiste, o cuando, re- 
primiendo la cara abisal del ser, se bloquea. Toda perturbación del 
equilibrio (lo más persistente en nuestra época es la quiebra de la fe 
ilustrada en la armonía) nos hace echar mano de los restos endureci- 
dos que deben proteger de la quiebra. La angustia ante la desencar- 
nación impulsa a usar un concepto de gracia que se bloquea a sí mis- 
mo. Este concepto de gracia denota el concepto cristiano opuesto a la 
hybris griega: la hybris de una encarnación incuestionablemente váli- 
da en lugar de una encarnación cuestionable pero que brinda apoyo. 
La decepción de ella (incluso de la insuprimible escisión a la que esta 
encarnación empuja junto con todas las demás que igualmente se 
han bloqueado) permite que el decepcionado busque como gracia lo 
que le ha angustiado. La desencarnación, que la decepción debe ha- 
cer no sucedida, es ahora la meta del decepcionado. Pero el nuevo 
concepto de gracia, a decir verdad sólo la otra cara del antiguo que se 
ha bloqueado, provoca el mismo fanatismo que éste. Todo lo que re- 
cuerde el fracaso de la encarnación arrastra al decepcionado al odio y 
al odio de sí mismo. No descansa hasta que todas las encarnaciones 
se desvanecen en la “espuma”. La espuma, nuestra metáfora para 
describir la pérdida de la identidad, denota ahora la preparación al 
estado de gracia. Es, como el oleaje del embudo del Maelström, una 
zona en la que ya no es posible distinguir si el oleaje procede del re- 
sistir-se o del ser absorbido. No denota simplemente la falta de resis- 
tencia, sino la interferencia de las resistencias. Es una preparación 
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para ser víctima que no opone resistencia, y la solidaridad, de la que 
Hans Magnus Enzensberger habla una vez en su llamado “hermanos 
en la espuma”? es la solidaridad de las víctimas. Nuestra tesis tiene 
el tenor siguiente: “Espuma” no es la consecuencia de una realidad 
vaciada que se aparta de la gracia, sino la consecuencia de una reali- 
dad bloqueada y de un concepto de gracia que se ha convertido en 
fetiche. La espuma no brota de una sobreabundancia de las encarna- 
ciones ni de un pensamiento nuevo o viejo que trabaje con la catego- 
ría de desencarnación, sino de una hybris del pensamiento que opera 
con la categoría de encarnación. La ausencia de lenguaje no es en 
manera alguna la consecuencia de un lenguaje que se volatiza, sino 
de un lenguaje bloqueado. Sólo el lenguaje que se bloquea por la an- 
gustia de la ausencia de lenguaje arrastra a la nada de la ausencia de 
lenguaje. Los conceptos empleados aquí describen un proceso de la 
autodestrucción. Se distingue de los otros que conocemos porque es 
más peligroso que ellos. No brota sólo de una decepción de un equi- 
librio que daba la impresión de mantenerse en pie a lo largo de los 
siglos, sino de la decepción de la fe en el equilibrio. Los equilibrios 
no dejan de estar destruyéndose y, por tanto, de estar entregando a la 
autodestrucción a seres humanos que han sostenido firmemente en- 
carnaciones en las que una vez era visible el equilibrio. Este proceso 
no se distingue en principio del suceso de la autodestrucción en una 
neurosis individual. Sin embargo, para una fe —para la que era visi- 

+ ble el equilibrio en cada encarnación individual, se lograra o se malo- 
grara, porque cada una, aunque desfigurada, es una encarnación de 
la gracia— la decepción del equilibro significa a la vez la decepción 
de un mundo de encarnaciones. Por eso la autodestrucción ya no es 
hoy sólo un peligro parcial, sino uno universal. Por eso la cuestión de 
la resistencia en los movimientos de la autodestrucción exige no sólo 
respuestas concretas, sino una respuesta universal. 


EPÍLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 


El texto de este libro es una reimpresión de la primera edición de 
1964 y al mismo tiempo del trabajo de oposición a una cátedra uni- 
versitaria que el autor sometió en 1962 a la consideración de la Facul- 
tad de Filosofía de la Universidad Libre de Berlín. No fueron emocio- 
nes meramente científicas las que entonces partieron a la facultad en 
corrientes contrarias y bloquearon el proceso. Sólo a intervenciones 
procedentes del exterior de la universidad debe el autor que haya 
concluido el proceso. Que esto apenas pueda hacerse comprender un 
poco más, muestra cuánto han cambiado las cosas desde entonces. 

La cuestión, planteada aquí con pathos, de la turbada autocom- 
prensión de la ciencia no había podido hacerla pública el esperado 
giro decisivo dado en el año de 1945. Con todo, precisamente esta 
cuestión era el único lazo y la única obligación del quehacer científi- 
co de Alemania; la mala conciencia que tenían todos los hombres de 
ciencia hacía que esto pudiera percibirse palmariamente. En la se- 
gunda mitad de los años sesenta fue planteada con mayor tenacidad 
de lo que era posible a los excursos científicos, a causa de la insur- 
gencia de una generación de estudiantes contra el carácter de sus pa- 
dres, degradado y depreciado por el autoritarismo; dicho con mayor 
claridad: a causa de la supervivencia corporal del nacionalsocialismo 
en este carácter, del miedo a contagiarse de él. Pero la insurgencia, 
ninguna autoridad universitaria debería soslayarlo, seguía siendo 
una declaración de amor a la universidad; la universidad autoritaria 
de hoy no permite acosos eróticos. Esto lo comparte la universidad 
con la autocensura dogmática posterior a la insurgencia, producto de 
la resignación, pero también de la fascinación que causa, en virtud 
de nosotros, la sociedad sobreviviente que sigue destruyéndose 
como si siguiera al pie de la letra un plan de autodestrucción. Y la 
renovada resistencia, gloria de una espontaneidad sin lenguaje ni 
teoría, que insiste terminantemente en oponerse a la opinión pública 
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y mira de reojo los medios energizantes de las sociedades prerracio- 
nales y el anclaje de su culto en la naturaleza por la que no pasa el 
tiempo, no ha producido hasta ahora nuevos objetos de amor con los 
que valga la pena luchar. 

Si acaso, que después del fracaso de la utopía universitaria se 
puedan conservar migajas de una utopía científica, es otra cuestión. 
Ésta se dirige a todas las disciplinas y, a través de todas ellas, a una 
filosofía que no capitula ante su propia historia ni se traiciona a sí 
misma. Si este libro ayuda a plantear el problema, entonces no ha 
perdido su razón de ser después de estos 20 años. La reimpresión del 
texto en una forma inalterada no es sólo algo que comprueba el valor 
del documento de los primeros años sesenta, sino también quiere po- 
ner a prueba su veracidad en las situaciones prácticas. 

K. H. 


Berlín, febrero de 1982 
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Se le reprochará al autor que multiplique las disciplinas: lírica, lógi- 
ca, psicoanálisis, ontología y ética, ciencias religiosas y crítica de la 
cultura. También que mezcle dos esferas: la del cuerpo humano y 
la del alma humana, naturaleza e historia, esfera ética y esfera estética, 
teoría y praxis. Sólo puedo decir una cosa en mi defensa: que todos 
los ámbitos, las esferas, las disciplinas, sin las cuales estaríamos des- 
amparados a merced de los poderes de la naturaleza y de nosotros 
mismos, no están separados definitivamente. Que podemos pregun- 
tar: ¿qué nos afecta absolutamente en ellas? ¿Qué trastorno nos obli- 
ga a distinguir estos ámbitos y esferas, precisamente éstos y no otros? 
¿A qué están respondiendo? ¿Qué se revela en ellos? ¿De qué nos 
protegen? ¿Qué pasaría si no existieran? Éstas son preguntas que tie- 
ne que hacer una filosofía de la religión. Quien investigue las seme- 
janzas de los cultos arcaicos, también tiene que indagar sobre la se- 
mejanza del ritual en las culturas actuales. En la otredad y la cercanía 
de lo sólo aparentemente familiar hará la experiencia de la otredad y 
la cercanía de sí mismo. No se le podrá impedir que investigue todas 
las “producciones” de la cultura acerca de las archai que las han pro- 
ducido y, cuando en dichas archai encuentre poderes divinos, enton- 
ces tendrá que preguntar por qué son venerados precisamente estos 
poderes y hasta dónde llega el poder de quienes son venerados. Po- 
drá investigar una sociedad politeísta sólo si pregunta cómo encuen- 
tran los seres humanos “salvación” en una sociedad politeísta: en 
qué se apoyan, de qué se desencantan, en qué se hacen añicos. Todas 
éstas son preguntas que hacemos constantemente, que cada ser hu- 
mano que viva en una sociedad politeísta tiene que hacer y respon- 
der a causa de ésta su vida. Si la ciencia significa preguntar “metódi- 
camente”, entonces hacer semejantes preguntas quiere decir siempre 
desbrozar un camino a través de la maleza, pues esos poderes le cie- 
rran el paso a un cuestionamiento que los cuestiona. Sería formida- 
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ble que su cuestionamiento pudiera suceder de una manera más sis- 
temática de lo que sucede en este ensayo. Lleno de asombro estoy 
ante una obra como la Teología sistemática de Paul Tillich, la cual 
es una teología de la sociedad humana, que hace tales preguntas y 
las responde. Adhiriéndome y criticando podría atenerme a algunas 
preguntas y respuestas de esta obra, pero aquí me importa algo dife- 
rente. Parto de las experiencias de una situación estrictamente deli- 
mitada: de las experiencias tenidas con una determinada especie de 
indiferencia que se ha extendido en Alemania algunos años después 
de la segunda Guerra Mundial. Estas experiencias determinan las 
consideraciones que se hacen en este ensayo y que francamente pue- 
den ser leídas como un comentario a esas experiencias. Después de 
que en Alemania se dejó escapar la oportunidad de plantear la pre- 
gunta con rigor científico, y no sólo en una disciplina enfocada pro- 
piamente ad hoc, de cómo fue posible el movimiento destructivo que 
terminó llamándose movimiento nacionalsocialista (y sólo este pre- 
guntar habría sido de provecho para los miembros de mi generación), 
ahora me parece que es una tarea de alto valor científico acribillar a 
preguntas el tanque de la indiferencia, el cual es una consecuencia de 
nuestra incuria. 

El trabajo que aquí sometemos a la consideración de los lectores 
podría tener un aspecto muy diferente. Podría estar compuesto de 
un gran número de fuentes y documentos, y sería un tesoro de citas 
si el autor hubiera tenido la ambición de ampliar la bibliografía con 
que trabajó. Pero el autor estaba guiado por otra ambición. Quería, 
por medio de un número superior de términos y giros estimulantes, 
de alusiones a conceptos empleados o ingenuamente peculiares a al- 
gunos autores, poner en claro actitudes y conductas comunes. El pre- 
sente trabajo pretende ser una investigación en ciencias religiosas 
guiada por las cuestiones de la filosofía de la religión. Tiene que ver 
con la dificultad de poder resaltar apenas o a duras penas un objeto 
de investigación: los movimientos religiosos de una sociedad dividi- 
da nominalmente en disidentes y miembros de las confesiones cris- 
tianas, pero cuyas luchas de fe no se pueden percibir precisamente 
ahí donde sus miembros actúan como miembros o disidentes de las 
confesiones cristianas. El problema de una concepción del objeto se 
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ve todavía más agudizado a causa de la posición que toma el que 
percibe respecto de su objeto: cuestiona un objeto que lo cuestiona. Si 
ha logrado atinar a su objeto sólo podrá saberse si logra hacer que 
desaparezca la diferencia entre la experiencia “privada” (incluida la 
del lector, y no sólo la suya propia) y los hechos comprobables “obje- 
tivamente”. Éste no es ningún desaseo metódico sino una consecuen- 
cia de la dialéctica del método de participación y comunicación en el 
cuestionamiento de un objeto de tal índole. El autor ha tratado de 
presentar los problemas que resultan de esto en su tesis de doctorado 
(Ensayo sobre el preguntar y la pregunta). A partir de estas dificultades 
se explica también el intento de “saltar” entre los diferentes modos 
de exposición, subjetivos y objetivos, directamente expositivos y cau- 
santes de extrañamiento. El tono del “relato” y de la “reflexión”, 
como también el de la “meditación” y del “análisis”, cambian a me- 
nudo sin mediación pero nunca sin plan. Con frecuencia se marca 
semejante cambio recalcando ideas en los textos. Éstos no deben sus- 
tituir los párrafos, sino recalcar que se mantiene fijo el objeto a pesar 
del cambio de perspectiva. Las citas de las fuentes en un método 
como el que hemos señalado en esta introducción preliminar a las 
notas bibliográficas pueden no tener límite o restringirse a la docu- 
mentación de algunos pasajes puestos entre comillas. Es difícil en- 
contrar aquí un equilibrio. Con frecuencia el autor dudó que valiera 
la pena preguntar si la documentación facilitaría o dificultaría el re- 
conocimiento. El excurso sobre las “fuentes de la iniciación”, por 
ejemplo, está construido de modo que no sólo anticipe por medio de 
una paráfrasis el desarrollo del trabajo, sino que discuta en forma 
sucinta las objeciones, las dudas, los intereses en la formación de 
una teoría. Al mismo tiempo, la descripción del “modelo” humano, 
subyacente a todo el ensayo, que se trata de hacer con esmero en la 
primera parte de este excurso, es el fundamento de las dos partes 
siguientes y las hace comprensibles como partes que están interco- 
nectadas sistemáticamente, pues de otro modo serían meras impre- 
siones. Los documentos, que aquí hubieran sido realmente im- 
presiones y no precisamente fuentes, sólo habrían hecho difícil la 
comprensión. 

El hilo conductor que atraviesa este ensayo de principio a fin es 
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una discusión con las posiciones de Tillich, Heidegger, Horkheimer y 
Adorno. Tiene razones que aquí deben ser señaladas brevemente. La 
actitud del autor se inclina por la posición apologética de Tillich 
(apologética porque su no significa una defensa del sí desfigurado 
presente en lo negado). La actitud apologética es consecuencia de la 
solución cristológica del problema trinitario. Frente a ella, la posición 
de Horkheimer y Adorno, aunque esté cristológicamente determina- 
da por la terminología de Hegel, es una formulación de la protesta 
profética que rompe precisamente la fe en los poderes del origen, 
pero, al esperar al Mesías que ha de venir, sólo conoce encarnaciones 
de la espera. Para esta posición, toda apología de lo negado es sospe- 
chosa de ser una reconciliación apresurada. Su protesta es saludable 
y el trabajo que aquí se somete a la consideración del lector le debe 
mucho a semejante protesta. Pero al problema de la gracia (que es 
siempre un problema de la gracia hecha cuerpo) sólo puede darle 
como respuesta que la gracia está presente en la inerrancia de la es- 
pera. Finalmente, la posición de Heidegger es un titubeo entre los 
venerados poderes del origen y el elevarse por encima de estos po- 
deres hasta el indiferente poder originario del ser uno. En cuanto 
proceso de dolorosas decepciones (pues el concepto de gracia vacila 
ahora entre la coerción hecha cuerpo y el vacío desencarnado), el 
pensamiento de Heidegger es un espejo tan fascinante de nuestras 
experiencias (y al mismo tiempo su espejo más significativo y con- 
ceptualmente más claro) que sale a la luz del día una discusión sub- 
terránea que hemos tenido con él en relación con numerosos térmi- 
nos y conceptos tomados de sus escritos. 


NOTA PRELIMINAR SOBRE EL ACTO DE PROTESTAR 


1 Textos de Heidegger. Vorstellen (“representar”) y verstellen (“falsificar”): 
Was heißt Denken?, Tubinga, 1954, en el contexto de la interpretación del 
“parpadeo” del que habla Nietzsche; el representar, que está al acecho 
(característico de nuestro tiempo), falsifica el ser (pp. 30 y ss.); se trata de 
decir siempre lo mismo sobre el ser (p. 20) [¿Qué significa pensar?, 1* ed., 
trad. de H. Kahnemamn, La Plata, Terramar, 2005, pp. 54, 69-70, 84-85]. 
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Por lo que se refiere al aliento del camino de campo: “Camino de campo” 
es término no sólo del conocido escrito breve Feldweg (Fráncfort y Butz- 
bach, 1953 [Martin Heidegger, Camino del campo, trad. de Carlota Rubíes, 
Herder, Barcelona, 2003]), sino también de otros textos; por ejemplo, en 
el artículo sobre Nietzsche en Holzwege, Fráncfort, 1950, p. 194 [Caminos 
de bosque, versión de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, 
Madrid, 1995, 1996, p. 192]. Por lo que se refiere al lenguaje: Unterwegs 
zur Sprache, Pfullingen, 1959, p. 216, en donde se habla del “verdadero 
paso atrás” que lleva a la “ruptura de la palabra” [De camino al habla, 
trad. de Yves Zimmermann, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1987, 
p. 194]; el énfasis, siempre recurrente, en la escucha “obediente” (en Feld- 
weg: “Horige ihrer Herkunft” [“están sujetos a su origen”] y no “Knechte 
von Machenschaften” [“pero no son siervos de manejos”] [Martin Hei- 
degger, Camino del campo..., op. cit., p. 37]; la introducción a Was ist Meta- 
physik?, 5° ed., Fráncfort, 1949, p. 12: el pensar “cuanto más pensante” un 
“pensar obediente al ser” [¿Qué es metafísica?, seguida de Epílogo a ¿Qué es 
metafísica? e Introducción a ¿Qué es metafísica?, trad. de Helena Cortés y 
Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 75]) y todo el libro 
como también el diálogo sobre Serenidad, Fráncfort, 1959, escrito antes 
del final de la guerra (“Aus einem Feldweggesprách über das Denken” 
[“De una conversación sobre el pensamiento en un camino de campo”, 
en Serenidad, trad. de Yves Zimmermamn, Ediciones del Serbal, Barcelo- 
na, 1989, pp. 31-82, especialmente pp. 52-53]). Por lo que se refiere a 
los giros que, en parte, suenan taoistas y, en parte, zenbudistas: todos los 
escritos posteriores; por ejemplo, “El soplo del silencio”, el “arrobamien- 
to puro del silencio que llama”, en Gespräch von der Sprache [Diálogo del 
habla], con motivo de la dilucidación del japonés “koto ba... Blittenblát- 
ter...” (“koto ba... Pétalos”) para el lenguaje (Unterwegs zur Sprache, pp. 
142 y ss.) [De camino al habla..., op. cit., pp. 129 y ss.]); “Geláut der Stille” 
[“Son del silencio”], De camino al habla..., op. cit., p. 28; “Lauten aus Láu- 
ten” [“la sonoridad de la resonancia”]: De camino al habla..., op. cit., p. 186; 
etc. Como uno entre muchos paralelos [de la formulación, no del camino 
andado]: “Gibt es nun Sprache oder nicht? Kónnen wir sie vom Gezwit- 
scher junger Vögel unterscheidenoder nicht?” [“¿Hay o no hay lenguaje? 
¿Podemos o no podemos distinguirlo de los gorgeos y trinos de los pája- 
ros jóvenes?”] (Ischuangtse, citado en Lin Yutang, Laotse, como comenta- 
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rio al tao, texto alemán, Fráncfort-Hamburgo, 1955, p. 41). Por lo que se 
refiere a las raíces: un “wurzelhaftes, dem Wirklichen zugekehrtes Denken” 
(Vom Wesen der Wahrheit, Fráncfort, 2* ed., 1999, p. 5) [“Un pensamiento 
enraizado en la realidad y dirigido hacia ella”, trad. de Humberto Piñera 
Llera, De la esencia de la verdad. Revista Cubana de Filosofía, vol. 11, núm. 10, 
enero-junio de 1952, pp. 5-22, una equiparación que caracteriza su obra 
completa. 


I. EL PROBLEMA DE ENSAYO COMO INTRODUCCIÓN 
A LA DIFICULTAD DE DECIR NO 


1 Se cita a Parménides según el texto de Diels-Kranz, Fragmente der Vor- 
sokratiker, 1, 7* ed., 1954 [Los filósofos presocráticos, vol. 1, intr., tr. y notas de 
Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Gredos, Madrid, 1981, pp. 399- 
484 (Biblioteca Clásica Gredos, 12)]. Los dos caminos: frag. 2; la mezcla 
de ambos: frag. 6; caracterización del ser: frag. 8; el mito del camino (bo; 
ódoio): frag. 8, 1; caracterización de la necia masa bicéfala: frag. 6. “Aixpavor” 
(6, 5) incluye precisamente a los “dialécticos” (véase la alusión 6, 9 
“ralwrporos” a Heráclito, frag. 51), pero los equipara a la masa. Importan- 
te para el intento, caracterizado en este ensayo, que hace Parménides de 
transformar el yz dy en un oux dy (textos decisivos: frag. 2, 5; al respecto 6, 1 
y ss.) es la interpretación de la alusión del frag. 6, 9: la radwrporos ápuovin 
no es antítesis del 00, ód0io de Parménides, sino un camino que lleva a la 
misma meta, sólo que imperfecto a los ojos de Parménides. Pues Herácli- 
to une en el fragmento citado los dos aspectos de Apolo, el mortal y el 
que conserva la vida (arco y lira) en una ley (povn) que no está sometida 
a ninguna de estas dos partes; pero esto no es suficiente para Parméni- 
des, el discípulo del gran teólogo Jenófanes: la mención de ambas partes 
sigue siendo una amenaza meóntica. El tao heracliteano conserva dema- 
siado el recuerdo de la discordia de los poderes divinos originarios que 
debe reconciliar; ya el mismo Jenófanes (Jenófanes, frag. 26) quería hacer 
olvidar dicha discordia por medio de un dios inmóvilmente uno (el pos- 
terior motor inmóvil de Aristóteles), y Parménides lo enuncia claramente. 

2 Los conceptos gegenüber y a la vez in, empleados en esta obra, des- 
empeñan una función en nuestra tesis de doctorado: Versuch über das Fra- 
gen und die Frage (Ensayo sobre el preguntar y la pregunta), Berlín, 1952, 
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sin imprimir. Aunque insatisfactoria en su ejecución, su punto de partida 
ontológico —el en ella así llamado “enfrente-y-a-la-vez-dentro”— era 
una protesta contra toda escisión del ser en ser concreto y ser universal 
(pp. 93-94); véase el equilibrio de objetivación y desobjetivación (concep- 
to de objeto, p. 114; al respecto, p. 126) y la protesta contra todo saber 
exclusivo (sobre todo el último capítulo, por ejemplo pp. 213 y ss.). La 
protesta contra un saber traicionero determina el capítulo completo so- 
bre cuentos, mitos, sagas, así como el concepto de solidaridad del capítu- 
lo 4 y la discusión acerca de Sócrates; por lo que se refiere a la discusión 
con Heidegger, véase p. 104 y las “anotaciones” de la p. 70, nota 22; por 
lo que se refiere al concepto de lenguaje, véase pp. 105 y ss. 

2 Textos decisivos: frag. 2, 3 (ó, oúx ¿ori un cbai); a este respecto, 6, 2 
(undev d'oyx tor). Aquí se ha encontrado una característica general del pen- 
samiento griego que ha de ser ahondada en el curso de este trabajo, véa- 
se a este respecto el capítulo sobre el lenguaje (11, v1). Vemos aquí lo que 
tienen en común el esfuerzo filosófico y mitológico y su fracaso común: 
el héroe, que acomete la empresa de exterminar a los monstruos meónti- 
cos (filosóficamente: lo des-mesurado meóntico), es atacado por la espalda 
por los monstruos vencidos (Heracles por la sangre mortífera del centau- 
ro Neso, Edipo por el enigma de la Esfinge; el mismo Ulises, según una 
antigua narración, por la cola de la mantarraya, por la “muerte que viene 
del mar” que le profetizó Tiresias, Odisea, rapsodia À, versos 134 y ss.). El 
concepto de úfpis designa la sacrílega inanidad de semejante tentativa: ni 
siquiera los dioses pueden hacerla. Por esta razón, hybris no es sólo que- 
rer ser como dioses, sino querer ser más que los dioses. La hybris del Jerjes 
de Esquilo, por ejemplo tender un puente sobre el Helesponto (un intento 
cabal de tranformar el me on en un ouk on: los persas reciben como casti- 
go morir ahogados en todas partes, en Salamina y a la hora de la huida), 
no era sólo una intromisión en el reino de Posidón, sino el intento de ha- 
cer que no haya tenido lugar la separación en reinos a la que hasta los 
dioses están sometidos (cada dios es el dios de su propio reino). El prin- 
cipio de individuación es meóntico ya en sus raíces politeístas y no sólo 
en su posterior formulación aristotélica, en la que la multiplicidad de los 
entes desdemonizados sigue siendo una amenaza tan sobrehumana 
como para el Parménides que se eleva a lo Uno inmóvil por encima de 
toda multiplicidad. El aspecto trágico en su filosofía, la venganza por su 


118 NOTAS 


hybris: el divino Uno mismo yace ahora encadenado como los Titanes en 
el Tártaro (frag. 6, 26). Un tenebroso dalucov está en el centro del juego cós- 
mico (frag. 12), y su dominio es mucho menos pálido y sublime que el 
del vóo; de Jenófanes (Jenófanes, frags. 24-25). La obra de la desdemoni- 
zación de la teología de Parménides no queda suficientemente clara en la 
traducción de Diels: el desconcertante ES y NO Es de esta traducción 
(frag. 8, 8 y ss., verdaderamente aberrante) hace que la teología de Parmé- 
nides aparezca a veces como una empresa meramente lógica. Como tal la 
había visto efectivamente Karl Reinhardt (Parmenides und die Geschichte 
der griechischen Philosophie [Parménides y la historia de la filosofía grie- 
ga], Bonn, 1916). Pero tampoco Werner Jaeger, que trata expresamente a 
Parménides como teólogo y cita admirado a Reinhardt (Die Theologie der 
frühen griechischen Denker, Stuttgart, 1953, pp. 107 y ss.) [La teología de los 
primeros filósofos griegos, trad. de José Gaos, FCE, México, 1952], logra colo- 
carlo en una historia de la religión griega. Mientras que Reinhardt ve en 
Parménides a un pensador, que “no conoce otro deseo que el de conocer, 
ni siente otra fuerza que la de la lógica, y al que dejan indiferente Dios y 
el sentimiento” [La teología de los primeros filósofos griegos..., op. cit., p. 93] 
(esto a pesar de que Aristóteles relate que Parménides fuera discípulo de 
Jenófanes, y Diógenes Laercio cuente que había instaurado un santuario 
en honor del heroico Aminias, por no hablar de su subida al cielo) y lo 
cuente precisamente a él entre los analíticos implacables, Jaeger (cuyas 
intenciones, en efecto, no quedan muy claras) puede defenderlo sólo con 
el concepto de “misterio”: “Un teólogo deplorará, naturalmente, la au- 
sencia de un Dios en este misterio; pero nadie que tenga un vivo senti- 
miento religioso rehusará considerar la pura ontología de Parménides 
como un auténtico misterio y revelación; ni dejará de conmoverse pro- 
fundamente al ver cuánto significó para Parménides la experiencia de la 
naturaleza del Ser. Para decirlo de otra manera, el elemento religioso está 
más en la forma en que al hombre le ha afectado su descubrimiento, y en 
su firme y resuelta manera de tratar la alternativa de la verdad y la apa- 
riencia, que en ninguna clasificación del objeto de su indagación como 
divino” [La teología de los primeros filósofos griegos..., op. cit., p. 110]. Para 
continuar luego como esfinge: “A la larga, no obstante, un griego sentiría 
que la verdadera base de esta actitud religiosa del hombre que conoce no 
puede menos de residir en el valor y la significación de lo conocido.” Etc. 
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[La teología de los primeros filósofos griegos..., op. cit., p. 110]. Por desgracia, 
a la completa exposición de Jaeger le falta el oscuro trasfondo de la reli- 
gión griega, tal como lo muestran (para no hablar de Bachofen y Nietz- 
sche), por ejemplo, B. Jane Harrison (ya en 1903: Prolegomena to the Study 
of Greek Religion [Prolegómenos al estudio de la religión griega], Cam- 
bridge) o de una manera impresionante Dodds (The Greek and the Irratio- 
nal [Los griegos y lo irracional], Berkeley, 1951) y Kerényi en todos sus 
escritos. Por esta razón —al menos para aportar un documento— trata 
de adivinar con muchas palabras (La teología de los primeros filósofos grie- 
gos..., Op. cit., p. 139) el tertium comparationis del ya aducido frag. B 51 de 
Heráclito (madwrporog ápuovin óxcoorep róčov xal vpn) [“ensamblaje de opues- 
tas tensiones, como en el arco y la lira”], y soslaya que Heráclito habla 
aquí como un teólogo de Apolo, si bien es cierto que Heráclito mismo 
(por ejemplo en el frag. 93: el Señor del Santuario de Delfos “ore A£9es oUre 
xpúrrel ¿Ma onualve!” [“ni habla ni vela, sino indica”] —esto no significa 
aquí “indica”, como Jaeger lo hace plausible con una expresión de 
Goethe [La teología de los primeros filósofos griegos..., op. cit., p. 140], sino 
“significa”, como con razón lo dice Diels—) se da a conocer como tal 
(respecto a esto, el mitologema Dioniso-Hades —pues Dioniso es el otro 
“señor” en Delfos—, frag. 15) y los dos atributos de arco y lira designan, 
como no pueden hacerlo mejor los otros, los dos lados “de opuestas ten- 
siones” de Apolo (el guía de las musas y el que envía desde lejos la 
muerte con sus flechas, el cisne y el lobo, el que envía la peste que diez- 
ma y el que construye ciudades —tocando su lira hace que los muros 
crezcan—). Respecto a esto, véase el himno a Apolo en el que expresa- 
mente se formula y muchas veces se ilustra esto: igual que el recién naci- 
do, declara a estos dos (v. 131) como su propiedad (ahí ciertamente no 
Apr, sino xidapa; pero en la poesía hímnica, véase el Himno a Hermes, 
cambian a discreción xidapa, Apa, pópuip¿); además, las numerosas alu- 
siones a Píndaro; el estrecho lazo entre Apolo y Harmonía (la boda de 
Cadmo; Himno a Apolo, vv. 194 y ss.; etc.). Por lo que se refiere al aspec- 
to de lobo de Apolo —el lícico—, véanse las bellas presentaciones de 
Kerényi en su libro sobre Apolo (nueva edición, Düsseldorf, 1953); los 
abudantes documentos en Preller, Griechische Mythologie [Mitología grie- 
gal, 2° ed., 1860. El gran retratista de Apolo, Walter F. Otto (Die Götter 
Griechenlands [Los dioses de Grecia], 3* ed., Fráncfort, 1947), conoce am- 
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bos lados evidentemente; pero deja, idealizando, que ambos desparez- 
can en uno solo: arco y lira designan ambos el dar en el blanco (de la flecha 
y del canto) desde lejos, es decir, “la lejanía”, es decir, rapto “espiritual”, 
“pureza”, “noble” distancia. Por esta razón, la cita de Heráclito (La teolo- 
gía de los primeros filósofos griegos..., op. cit., p. 77) es aducida cabalmente 
sólo como prueba documental de la “afinidad de ambos instrumentos”, 
y éstos se vuelven finalmente uno. El rasgo, característico en mi opinión, 
—la para Parménides aún no suficiente armonía de las opuestas tensio- 
nes—, no resalta, pues aquí no hay tensión alguna, en la que pudiera 
destacar. Estas observaciones no están destinadas a criticar a filólogos 
tan venerables como Karl Reinhardt, sino a criticar la situación casi in- 
comprensiblemente desgarrada en que se encuentra la investigación en 
el escrutinio de objetos comunes. 

t Por lo que se refiere al viaje de Parménides a los cielos: frag. 1 (véan- 
se en este contexto también los viajes de los chamanes a los cielos así 
como en el contexto de la historia de Ulises —Excurso— también los via- 
jes de los chamanes al inframundo: una conjunción que no ha sido vista 
hasta ahora; el primer nexo digno de notarse entre la fe griega y el cha- 
manismo —por ejemplo, la figura de Orfeo— la establece Dodds en su 
libro que hemos mencionado). Snell ha tomado en serio el viaje de Par- 
ménides a los cielos: como un “viaje a la luz y a la revelación”. Le acredi- 
ta el “rapto religioso” (notablemente incluso “más fuerte que en Homero 
y también en Hesíodo, por no hablar de Jenófanes”); pero, fielmente se- 
gún la tesis fundamental del libro (Die Entdeckung des Geistes [El descu- 
brimiento del espíritu], 3° ed., Hamburgo, 1955), toda la empresa es váli- 
da sólo de la revelación de un “pensamiento puro”: “con éste se descubre 
el mundo inteligible en su soberanía” (loc. cit., pp. 297 y ss.). Por lo que se 
refiere a la hostilidad de Parméndides hacia los sentidos: frags. 7-8; véase 
al respecto y para el texto, la nota 30 al capítulo 11. Por lo que se refiere al 
modelo mítico de la Ilustración, el rígido cambio de noche y día: frag. 1, 
10-15; véase también la cita en contrario de Hegel, en este texto, nota 15 
al capítulo rv. Hijas del sol ('Hàiáôe;, xoúpa:): frags. 1, 9; a este respecto véase 
el estudio de Kerényi, Töchter der Sonne [Hijas del sol], Zúrich, 1944. 

Nietzsche, formulación tomada de los Dionysos-Dithyramben (Diti- 
rambos dionisiacos), “Ruhm und Ewigkeit” [Fama y eternidad], estrofa 4, 
final (Werke [Obras], 11, ed. de Schlechta, Munich, 1955, p. 1263). El “eterno 
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Sí del Ser”, este único “mandamiento” (“tabla de escenas eternas”, “astro 
supremo del Ser”, “blasón de la necesidad”) es un decir sí hímnico y a la 
vez desesperado. El “convalesciente”canta el canto Sí-y-Amén en el libro 
m de Zarathustra [Así habló Zaratustra], a quien sus fieras le han anun- 
ciado el gran ciclo del Ser (la “rueda”, siempre la misma “casa”, el “año” 
del Ser se renueva eternamente, eternamente permanece fiel a sí el “ani- 
llo” del Ser). Antes de su colapso se ha llamado a sí mismo “portavoz del 
ciclo”. Ahora, en el “inmenso e ilimitado decir sí-y-amén” (Zaratustra, li- 
bro 111, Obras, 11, p. 415) se entrecruzan unión taoísta y limitación que se 
mutila a sí misma: al gran mediodía de la tierra y del ser humano y a su 
“santo” decir sí se opone la exhortación: no ver, no dejar que se acerque 
nada; “separarse, alejarse de aquello a lo cual habría necesidad de decir 
no una y otra vez”; no “reaccionar” (incluso ser “erizo” es demasiado, 
“tener púas una dilapidación”: Ecce homo, “Warum ich so klug bin” [“Por 
qué soy tan inteligente”] 8, Obras, 11, pp. 1093-1094). Ahí se devela el 
gran mediodía de la tierra y del ser humano como una convulsión auto- 
destructiva: “No ver sea mi única negación. Yo quiero ser algún día sólo 
uno que diga sí” (Fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia], 1v, “Zum neuen 
Jahre” [“Para el nuevo año”], Obras, 11, p. 161). Es el refugio del hombre 
que deja a Diógenes, el que buscaba a Dios en vano —al “hombre loco” 
con la linterna en plena luz del día—, pintar el horror de una caída en la 
desorientación: “¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia 
atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y 
un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza 
el soplo del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene de continuo la 
noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a me- 
diodía?...” (Fröhliche Wissenschaft [La gaya ciencia] m, p. 125, Obras, 11, 
pp. 126 y 127). No queremos interpretar aquí a Nietzsche, sino fijar sólo 
la posición de su sí. Él no tiene la “idea de mediodía” que tienen los “me- 
diterráneos”, que íntimamente anhela tener. Camus, que cree tenerla y la 
opone a la esperanza, la cual es una renuncia porque es un engañarse a sí 
mismo acerca de la plenitud, es la “renuncia” a un “Reino presente”, se 
malinterpreta a sí mismo como uno de los “indignos pero tenazmente 
fieles hijos de Grecia” (Literarische Essays [Ensayos literarios], especial- 
mente Heimkehr nach Tipasa [Regreso a Tipasa], versión alemana, Ham- 
burgo, sin año de edición; L'homme révolté [El hombre rebelde], versión 
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alemana, Hamburgo, 1953, pp. 285 y ss.). El equilibrio de su “mediodía” 
tiene su origen en los foedera aeterna [alianzas eternas] de Virgilio (en su 
interpretación de la historia de Deucalión, Georgica 1, vv. 60 y ss.): en un 
equilibrio que trata y conquista arduamente tanto la naturaleza como la 
historia, el cual se adquiere renunciando a todo cambio. El “mediodía” 
de Nietzsche trata en vano de que no suceda el cambio. Sin embargo, a la 
vez se defiende de la succión del remolino, que hace que el espacio “va- 
cio” y la “noche” que se extiende se conviertan en un espacio de gracia y 
en una “noche clara” (véase a este respecto las interpretaciones de Hei- 
degger en el último capítulo de este ensayo, el rv; ahí se da la cita). Su 
“superhombre” no es el que da el paso hacia la gracia, tal como lo dibuja 
Heidegger, sino el que supera el horror a la gracia, lo que Nietzsche mis- 
mo no logra hacer. 

* Jaspers, Descartes und die Philosophie, Berlín, 1957, p. 18 [Descartes y 
la filosofía, trad. de Oswald Bayer, La pleyade, Buenos Aires, 1973]; véase 
a este respecto la dilucidación en la parte dedicada a Descartes en mi te- 
sis de doctorado, nota 74, número 8. 

7 Jonás, último verso del último capítulo en la traducción de Lutero: 
“¿Y no debería lamentarme de Nínive, semejante gran ciudad, en la cual 
hay más de ciento veinte mil seres humanos, que no saben distinguir lo 
que es derecha o izquierda, y además muchos animales?” 

8 Una conocida autora (Margret Boveri, Der Verrat im xx. Jahrhundert 
[La traición en el siglo xx], Hamburgo, 1956) llena cuatro tomos en los 
cuales describe sin orden ni concierto todo lo que es considerado “trai- 
ción”, sin preguntarse sobre qué está escribiendo. 

? Jonás 4. El significativo último capítulo del libro de Jonás hace dos 
veces la pregunta acerca de la “justicia” de la ira (4: 4 y 9); vemos: la ira 
es una actualización del amor, que puede distorsionarse y volverse odio 
y odio de sí mismo (4, 3 y 8: “Porque mejor me es la muerte que la vida”). 
Aquí puede tener su punto de partida una explicación de los afectos, 
que no tiene como trasfondo la doctrina griega de las virtudes y los vi- 
cios, sino el de una teología del Antiguo Testamento. 

1 Por ejemplo, Marx, Friihschriften [Primeros escritos], Stuttgart, 1953, 
p. 90. 

11 La separación de “sacro” y “profano” puede expresar sacudimiento 
como también defender la propiedad. La imagen del “pansacramentalis- 
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mo ingenuo”, que un día descubre lo “no sagrado” y cae así en una “cri- 
sis” profunda que le permite “salvar” el sacramento por medio de la se- 
paración y mediante esto justificar la “religión” (Buber, en su Deutung 
des Chassidismus [Interpretación del casidismo], Berlín, 1935, pp. 79-80), 
no sólo desfigura al “primitivo” sino también la “religión”. Buber, con 
razón, quiere poner en guardia contra la “vuelta” a un pansacramentalismo 
que se engaña a sí mismo (señala que tampoco la existencia pansacra- 
mentalista casídica es una vuelta semejante). Pero jamás ha existido el 
pansacramentalismo ingenuo. La religión es mal interpretada como la 
consecuencia de un quebranto. Al defender la propiedad amenazada, se 
ve empujada a entrar en la dialéctica de origen y sucedáneo (véase más 
adelante en este texto las secciones vI y vii del capítulo 11 sobre el lenguaje). 
El sacramento no es consecuencia de un rompimiento, sino respuesta 
a un estado de ruptura; no defiende la propiedad no infringida (la pro- 
piedad defendida así ya está perdida), sino trata de reconciliar lo roto; 
sacramental no es esta o aquella esfera, sino una dimensión en todas las 
esferas, aun cuando ésta sea visible sólo en ésta o aquélla. El fundamento 
del concepto buberiano de sacramento (véase su interpretación de Spi- 
noza, op. cit., pp. 42 y ss.), una teología del decir tú “directamente” (de 
Dios al ser humano y del ser humano a Dios y también de ser humano a 
ser humano), cuya perturbación puede conducir a consecuencias tan pe- 
ligrosas como el quebrantamiento de un pansacramentalismo ingenuo. 

12 El concepto de “forma” no denota aquí el género histórico, sino el 
grado de coherencia intelectual y densidad literaria. Ciertamente pueden 
haberse elegido también otras denominaciones. Éstas fueron elegidas en 
este texto para caracterizar una determinada situación de la Ilustración 
europea. Aforismo, ensayo y sistema tienen aquí el sentido que tienen, por 
ejemplo, en Bacon (quien aspira absolutamente al sistema, pero no lo po- 
see, sino redacta ensayos al igual que todos sus contemporáneos, y formu- 
la en aforismos las ideas decisivas —véase la estructura de libro 1 del No- 
rum Organum—). Suma y sentencia son también apócrifas en su situación 
a causa de su carácter en parte arbitrario y en parte totalitario. 

13 “Lapidario” designa la duración (escritura en la roca). La concisión 
“lacónica”, idealizada en consideración a los excelentes espartanos, que no 
emplean palabras grandilocuentes, no va más allá de la situación. 

1t Los aforismos no son fragmentos de pensamiento ni pequeñas es- 
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tructuras esféricas, sino “instrumentos” y “cuerpos” de la razón. Por lo 
que se refiere al aforismo en cuanto género literario, véase la “Introduc- 
ción” de Fritz Schalk a Franzósischen Moralisten [Moralistas franceses] 
(comp. de Dieterich, Wiesbaden, sin año de impresión). Schalk, en mi 
opinión, parte demasiado del concepto de aforismo en cuanto acabada 
forma artística de la Antigüedad. Los aforismos no son la “frase'que 
debe vivir de sí misma”, autosuficiente como los “proverbios de los sa- 
bios” (op. cit., p. xIv), sino frases que entran en libre correspondencia con 
sus pares e iguales y que, por tanto, promueven libremente el conoci- 
miento. Pueden hacerlo sólo porque a la vez separan y unifican, es decir, 
cada vez hacen “de nuevo” cuerpo a la razón. Estas encarnaciones de la 
razón (véase el Novum Organum, lib. 1-11) no tienen absolutamente nece- 
sidad de estar “aisladas”; donde lo hacen, su eficacia no es tan fútil (es 
decir, vana) como lo es hoy, porque las une la fe en la armonía. 

15 Por lo que se refiere al carácter de iniciación de los diálogos platóni- 
cos, véase, por ejemplo, Kerényi, Der große Daimon des Symposion [El gran 
demonio del Simposio], Albae Vigiliae [Vigilias albas], xu, Amsterdam y 
Leipzig, 1942; ahí mismo hay también un análisis del Menon [Menón]. En 
lugar de muchos pasajes: Politeia, trozo 521 C: la yvyñ; repiapco7y, una pala- 
bra misteriosa; o el pasaje frecuentemente citado del (Theaitet [Teeto], tro- 
zo 155 C/D) sobre el rádo; del filósofo, el 0auyáZew: el concepto de rábo; 
(a menudo inofensivo en las traducciones) se vuelve comprensible aquí 
sólo si preguntamos de qué otro rábo; se contradistingue (véanse a este 
respecto los numerosos ritos, que han recibido una nueva función, del 
culto a Dioniso en el Symposion [Simposio] y el significado de rábo;, en la 
tragedia dionisiaca). Fácilmente puede pasar por alto estos contextos quien 
exagere el papel ilustrado de Sócrates (a este respecto véase hoy en día 
Popper, Der Zauber Platos, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, 1, versión 
alemana, Berna, 1957 [La sociedad abierta y sus enemigos, 1, Paidós, Barcelo- 
na, 2006]), y, con respecto a los interlocutores de Sócrates, interpreta las 
protestas de éstos contra la coerción de la iniciación como protesta contra 
el preguntar (véase, en mi disertación, la discusión en torno a Sócrates en 
las anotaciones, pp. 44 y ss.). Un ejemplo rico en enseñanzas en el con- 
texto de este ensayo: la aversión de Prantl ante el método socrático en los 
Diálogos de Platón (Geschichte der Logik im Abendlande, 1 [Historia de la 

lógica en Occidente, 1], 1855; Leipzig, 1927, p. 68). Prantl malinterpreta lo 
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“repugnante” de los pasajes, “en los que quienes responden dicen mera- 
mente sí, asintiendo con la cabeza como lo hacen esas figurillas chinas”, 
como la distorsión de un “diálogo científico”; pero su aversión acierta en 
el punto decisivo: la “superioridad” del “sabio”que inicia en el misterio 
al que no sabe. 

16 La composición retrospectiva de tres títulos programáticos que son ` 
un puente que une cuatro siglos debe caracterizar un rasgo común a la 
Ilustración europea: el énfasis que se pone en lo nuevo prometedor, ex- 
traño a la Antigüedad clásica (el homo novus es un “hombre nuevo” por- 
que le faltan los ancestros de cuyo poder vive). Hoy comprobamos otra 
vez una devaluación de lo “nuevo” en Heidegger (desde la “curiosidad” 
entendida existencialmente en Sein und Zeit hasta el pathos expreso de lo 
“antiguo” y “antiquísimo” en los escritos posteriores, por ejemplo Aus 
der Erfahrung des Denkens, Pfullingen, 1954, p. 19 [Desde la experiencia del 
pensar, trad. de Felix Duque, Abada Editores, Madrid, 2005]). 

17 Por ejemplo, Bacon, Novum Organum, 1, aforismos 19 y ss.; asimismo, 
su lucha contra el silogismo o la reinterpretación del silogismo (ésta ya 
se encuentra en Petrus Ramus, Institutionum dialecticarum, libri 11, Pari- 
siis, 1549, 1). 

18 Hegel, Philosophische Enzyklopädie f. d. Oberklasse [Enciclopedia filo- 
sófica para la clase alta] (en los Nürnberger Schriften [Escritos de Nüren- 
berg], Philosophische Bibliothek [Biblioteca filosófica], Leipzig, 1938), 
§§ 72 y ss. Hegel (§ 72) objeta la inducción, en la medida en la que el indi- 
viduo “existente” pertenece a la “casualidad aleatoria”, pero le deja, en 
la medida en la que es un “momento universal del concepto” —es decir, 
justamente la “individuación” de lo universal—, su fuerza “verdadera- 
mente concluyente” (§ 73). Para Hegel, lo que el texto llama “pathos de la 
inducción” se corporeiza (§ 75) primero en el concepto de “universali- 
dad” en cuanto “centro verdadero” en el que “se compenetran” todos los 
modos de conclusión (op. cit., pp. 252-253). En este pasaje no nos interesa 
un problema de la lógica y tampoco el problema hegeliano del “verdade- 
ro centro” que incluye en sí todo en cuanto centro “en el concepto”. Nos- 
otros planteamos la cuestión de la ciencia de la religión: ¿qué aspecto 
tiene en todo caso una fe en la cual son “concluyentes” el método deduc- 
tivo, el inductivo y el analógico? La razón por la cual formulamos aquí 
esta pregunta: la pasión con la cual fue proclamado en el comienzo del 
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mundo moderno un principio lógico (el de la “inducción”), a pesar de 
que a todas luces le falte la fuerza de la conclusión. Las respuestas (que 
no pueden ser desarrolladas aquí porque no son el tema de este trabajo): 
la fuerza concluyente del método deductivo presupone la fe en los pode- 
res divinos del origen; la fuerza concluyente del método inductivo, el 
rompimiento de la coerción deductiva y la fe en una armonía racional 
que se corporeiza en cada “individuo”; la fuerza concluyente del método 
analógico, la fe en el Uno “que juega” o “da vueltas”, ante el cual se va- 
cía la realidad concreta. 

12 La conjunción de teogonía, pensamiento genealógico y método de- 
ductivo es un tema del que el autor, partiendo de la Teogonía de Hesíodo, 
se ocupa desde hace años. Su intención es exponerla en un estudio espe- 
cífico y, por tanto, se limita en este trabajo a mencionar esta conjunción. 
Véase la exposición, importantísima desde la ciencia de la religión: Pau- 
la Philippson, Untersuchungen über den griechischen Mythos [Investigacio- 
nes sobre el mito griego], ahí Genealogie als mythische Form (Studien zur 
Theogonie des Hesiod) [Genealogía como forma mítica (Estudios sobre la 
teogonía de Hesíodo)], Zúrich, 1944. La autora no ve la coerción, sólo 
la reconciliación de ser y devenir. La conjunción con el sistema deducti- 
vo ha sido construido por la imagen cristiano-medieval de la pirámide 
de los conceptos; sugiere —véase, por ejemplo, Leisegang, Denkformen 
[Formas de pensar], Berlín, 1928— la imagen de la inmóvil rigidez 
inorgánica. 

2 Porfirio, Isagoge, cap. 2 (2b 1). 

21 Un ejemplo: el comportamiento inhumano de los seres humanos se 
puede aislar empleando el método deductivo para tranquilidad general 
y etiquetar como una especie peculiar de comportamiento humano: la 
maldición de un comportamiento descarga al otro; en casos extremos se 
separa del genus humanum a los actores. El método de la analogía mini- 
miza el efecto nocivo de la inhumanidad al reconocerla en el morir y el 
devenir generales de la naturaleza tanto como en los no sangrientos jue- 
gos de niños, los cuales, efectivamente, no son casos extremos. Sólo el 
método inductivo toma en serio la inhumanidad, nos fuerza a reconocer- 
la como humanidad distorsionada, si es que no ha de convertirse en una 
fachada cínica la imagen del ser humano que Goethe descubre en el 
guardia del campo de concentración o en un caso especial de insania, 
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que no sirve de asidero a ninguna regla general que se pueda obtener de 
él, la imagen del ser humano descubierta a partir del guardia del campo 
de concentración. 

Respecto del concepto de lo “demónico”, véanse las indicaciones y 
documentos en la nota 1 del capítulo 1. 

2 En Bacon, en la conocidísima doctrina de los ídolos, y en el desdemo- 
nizado pathos del “kingdom of man” (Novum Organum) en Hobbes, en la 
superlativamente impresionante argumentación en contra de una religión 
supersticiosa y en el “contrato” como reiteración de la “alianza” (todo su 
sistema sigue el modelo de los seis días de la Creación); por lo que se refie- 
re a Herder (su concepto de lenguaje), a Kant (su teoría de la historia), y a 
Marx, no es necesaria ninguna prueba documental particular; respecto de 
los “marxistas filosofantes hasta el día de hoy” basta la referencia a Benja- 
min y Bloch; con respecto a James, la referencia al postulado (Pragmatism, 
lección 1) “of looking away from first things, principles, “categories”, sup- 
posed necessities; and of looking towards last things, fruits, consequences, 
facts” [“de apartar la mirada de las cosas primeras, los principios, las “ca- 
tegorías”, las supuestas necesidades; y de mirar hacia las cosas últimas, los 
frutos, las consecuencias, los hechos”], la cual también conecta el concepto 
de “hechos” con una crítica al pensamiento pragmático. Por lo que se re- 
fiere a la teología protestante, en Paul Tillich se conecta un tomar de nue- 
vo en serio la historia con un tomar de nuevo en serio el símbolo del “Rei- 
no de Dios”. 

Kant presenta la respuesta “suficiente” de la Ilustración en el breve 
escrito programático Beantwortung der Frage: ‘Was ist Aufklárung?”, Berlín, 
1784 (“Respuesta a la pregunta: ¿qué es Ilustración?”, en Eugenio Ímaz, 
Filosofía de la historia, FCE, México, 1979 [se reeditó en 2002]). La “minoría 
de edad del ser humano, de la que él mismo es culpable”, la “cual no re- 
side en la falta de entendimiento, sino de decisión y valentía para servir- 
se de su propia razón sin la tutela de nadie”, cuyas “causas” son la “pi- 
gricia y cobardía”, no se puede explicar sin el concepto de traición a sí 
mismo. 

2 Bacon, Novum Organum, 1, 6-7: “Insanum quiddam esset, et in se 
contrarium existimare ea, quae adhuc nunquam facta sunt, fieri posse, 
nisi per modos adhuc nunquam tentatos” [“Sería disparatada creencia, 
que se destruiría por sí misma, esperar que lo que jamás se ha hecho pue- 
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da hacerse, a no ser por medios nunca hasta ahora empleados”, versión 
española de Cristóbal Lítran, Porrúa, México, 1975, p. 37 (“Sepan Cuan- 
tos...”, 293)], pero para ello cuentan las “generationes mentis et manus” 
[“la industria de la inteligencia y de las manos”, idem] (Works of Francis 
Bacon [Obras de Francis Bacon], vol. vm, Londres, 1819). Un “no filósofo” 
ha descrito de modo impresionante el pathos de la inducción en cuanto to- 
mar absolutamente en serio lo nuevo en cada una de las corporeizaciones: 
Brecht, en su narración de la muerte de Bacon (en las Kalendengeschichten 
[Historias de las calendas])): “El experimento”. Él ha visto con claridad 
meridiana aquello de lo que Horkheimer y Adorno, en la euforia de la 
crítica tradicional a Bacon, no han querido percatarse: la búsqueda de 
la felicidad (la expectativa de la salvación) en el fondo de todas las inicia- 
tivas de Bacon. Su meta no era el mero dominio completamente “acaba- 
do” de la “naturaleza” y del “ser humano” (Dialektik der Aufklärung, Ams- 
terdam, 1947, p. 14 [Dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, intr. y 
trad. de Juan José Sánchez, Trotta, Madrid, 2004]: “No vale nada más”). 
No es necesario jugar la “operación” en cuanto “proceso eficiente” con- 
tra la “verdad”, tal como sucede en esta obra (p. 15). Incluso los concep- 
tos “mejor” y “verdadero” en los textos de Bacon citados al respecto se 
pueden derivar tan poco de un concepto estrecho de saber para domi- 
nar como el concepto de “Ilustración” puede serlo sólo del afán de ser 
“dueño y señor” y del programa de un “desencantamiento” del mun- 
do. El aspecto salvífico, ínsito desde el principio a toda Ilustración (la 
“Tlustración, más que Ilustración, es la naturaleza que puede ser perci- 
bida en su enajenación”, op. cit., p. 54) se convierte, en el lúcido libro de 
Horkheimer y Adorno, una y otra vez en víctima de la angustia que se 
siente ante un concepto “pervertido” de reconciliación. Parece como si 
la salvación nunca pudiera hacerse cuerpo: en cuanto debe tomar cuer- 
po, tiene que convertirse en perdición. Sin embargo, también en el “es- 
píritu del implacable progreso” (y no absolutamente “en su meta”, op. 
cit., p. 57) están contenidos los elementos con los cuales tiene que aliar- 
se una teoría que quiera “reorientarlo”. Aun en el apoderamiento dis- 
torsionador (incluso del, al parecer, mero saber para el dominio) está 
operando una expectativa salvífica que se engaña a sí misma, y el poder 
dominador no está menos orientado a la unión, que ya no tiene nece- 
sidad de ningún dominio, que el entregarse a una unión sin sumisión. 
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Una lectura de los escritos de Bacon puede hacer que pongamos aten- 
ción a un aspecto salvífico fácilmente soslayado (un aspecto salvífi- 
co universal) en los albores del mundo “técnico”. Es asombroso que 
Horkheimer y Adorno no tomen en consideración la estrecha conexión 
que tiene la expectativa ilustrada de salvación con la de los profetas en 
los libros del Antiguo Testamento y limiten su efecto a los momentos de 
la prohibición de la idolatría y de la coerción del patriarcado. Un ejem- 
plo: el tratamiento homogéneo de textos tan dispares como Génesis, Ar- 
quíloco, Solón (op. cit., p. 19); aquí se contrae la fórmula de la “imagen y 
semejanza de Dios” —para Bacon sigue siendo el postulado de llevar 
adelante la “obra de la Creación”, crear “novedad” (y precisamente fru- 
tos comestibles, uvae et olivae [frutas de la viña y del olivo], Novum Or- 
ganum, 1, 73 [trad. cit., p. 56]) y conducir así a la ciencia hasta su “verda- 
dero propósito”— para convertirse en “visión del Señor” y “misión”. 
2% Heidegger, Sein und Zeit, 6° ed., Tubinga, 1949, p. 334. 


EXCURSO SOBRE ULISES Y EL SEÑOR K. 


1 Odisea, raps. Ix, V. 408, trad. de J. H. Voß, Leipzig, 1837 [Las aventuras de 
Ulises. La Odisea narrada en imágenes de Erich Lessing. Con una introduc- 
ción, “Homero y la Odisea”, por Károly Kerényi, Herder, Barcelona, 1970, 
p. 39]. 

2 El nombre del cíclope: Iolwpxuo;, “Multifamoso”, y su origen divino 
muestran que aquí no se enfrenta meramente un monstruo prehistórico 
al individuo ilustrado, sino un ámbito divino a otro. El ojo único trae a la 
memoria no la primitiva unidad de nariz y boca (así piensan Horkhei- 
mer y Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, 1947, p. 81 [Dialécti- 
ca de la Ilustración..., op. cit.]; respecto de esto véase la referencia a Von 
Wilamowitz: los cíclopes “propiamente animales”), sino más bien un 
solo sexo (la ceguera del cíclope hace pensar en la eviración de un primer 
progenitor mítico) y un emblema arcaico del sol (respecto de esto, véase 
Ranke-Graves, The Greek Myths, 11, versión alemana, 1960, núm. 170, 3 
[Robert Graves, Los mitos griegos, vols. 1 y 1, trad. de Luis Echávarri, Alian- 
za, México, 1994]; véase ahí la referecia a Cook, Zeus; por lo que se refiere 
a la aparición de los cíclopes en diferentes mitos, véase Kerényi, Mytholo- 
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gie der Griechen, [Mitología de los griegos, Zurich, 1951). El excurso fasci- 
nante de Horkheimer y Adorno sobre el Ulises ilustrado moderniza al 
héroe: teniendo como tela de fondo el “mundo prehistórico”, del que se 
zafa luchando, Ulises se convierte en representante de una “historia pri- 
mitiva burguesa” ([Dialéctica de la Ilustración..., op. cit., p. 76]). Esto se 
vuelve especialmente claro en los pasajes sobre magia, culto, sacrificio. 
Por lo que se refiere al motivo de la fama, véase raps. 1x, vv. 502-505. 
Horkheimer y Adorno ven (op. cit., pp. 85 y ss.) en el ser-Nadie cierta- 
mente la “mimetización de lo amorfo”. (Autoafirmación mediante auto- 
negación “como en toda civilización”); pero en la mención del nombre 
ven sólo el signo de la hybris que brota de la angustia, no la aristiada 
(Ulises contra Multifamoso) por la fama. 

? Por lo que se refiere al viaje por el mundo de los muertos [el Hades], 
véanse las referencias en Robert Graves, op. cit., núm. 170, a la isla de los 
muertos (Eea y Ogigia), las diosas de la muerte (Circe, Calipso, las Sire- 
nas), el simbolismo de la muerte en los otros lugares (por ejemplo, el puer- 
to de Telépilo, la caverna de los cíclopes). Compárense, además, los viajes 
de Ulises al inframundo con los viajes de los chamanes al inframundo. 

* Compárese, por ejemplo, el episodio de las sirenas: en él queda espe- 
cialmente clara la estilización del “pasar de largo”, del “eludir los peli- 
gros”. Los alfareros saben muy bien cómo las sirenas precipitan a los 
hombres a la muerte con su hermoso canto, comparable al modo en que 
lo hace la esfinge (documentación de apoyo en Karl Reinhardt, Von Wer- 
ken und Formen [De obras y formas], Godesberg, 1948, p. 72, en la consi- 
deración de todas las “aventuras de Ulises” según el método de la histo- 
ria de las formas). Horkheimer y Adorno ponen énfasis sólo en este 
único lado de la historia de Ulises: “el pasar de largo” del individuo que 
finge no ser él mismo (la historia de las sirenas: op. cit., pp. 46 y ss., en el 
“Concepto de Ilustración”, pp. 75 y 76. en el Excurso), y soslayan el otro 
aspecto, el de la predestinación. Pero este aspecto queda de nuevo muy 
claro en Reinhardt (por ejemplo, subrayando el motivo de la repetición 
fatal en la historia de Eolo), pero no como la forma del destino del héroe, 
sino como una expresión (entre tantas) de la “trascendencia poética” (op. 
cit., p. 159). 

> Eneas y Ulises, entendidos como antagonistas, ejemplifican la diferen- 
cia de la interpretación griega y la interpretación romana de la historia: en 
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la griega, una meta alcanzada en el conflicto; en la romana, la restauración 
de lo antiguo. Por esta razón son muy cuestionables las identificaciones de 
las recientes vivencias con el destino de Ulises (un lugar común muy apre- 
ciado en la literatura de las posguerra, véase, por ejemplo, Schadewaldt, 
Von Homers Welt und Werk [Del mundo y obra de Homero], 3° ed., 1959, 
pp. 375 y ss., publicada por vez primera en 1946). 

6 “Ser astuto” y “volverse astuto” como equivalentes: Horkheimer y 
Adorno, op. cit., p. 81. Que esto, aunque lingúísticamente, pero no real- 
mente, se siga de la peregrinación de Ulises (es decir, astucia pero no por 
“experiencia”) lo enseña la aquí aducida historia del fingimiento por me- 
dio de la cual Ulises quería sustraerse a la campaña de Troya: la astucia 
es su “especialidad”, ella es la que forja su destino, no éste a aquella. Es 
característica la genealogía del héroe: “en realidad”, es hijo de Sísifo y de 
Anticlea, hija de Autólico (el Alí Babá de la mitología griega) y bisnieta 
de Hermes. 

7 Fueron narradas en los poemas épicos Chipre y Telegonía de Euga- 
món de Cirene (hay referencias a las fuentes como también a la ulterior 
poesía épica de la nostalgia en Preller, Griechische Mythologie [Mitología 
griega], u, Berlín, 1860, pp. 411 y ss., 464 y ss.). 

8 Por lo que se refiere al fraude que comete Prometeo con la ofrenda 
durante el sacrificio solemne, véase Kerényi, Prometheus, Hamburgo, 
1959; por lo que se refiere a la idea griega de sacrificio, véase, además, 
del mismo autor, Die antike Religion, Dússeldorf-Colonia, 1952, pp. 133 y 
ss. [La religión antigua, ed. de Magda Kerényi y Cornelio Isler-Kerényi, 
trad. de Adan Covacsis y Mario León, Herder, Barcelona, 1999, pp. 94- 
106]. Para la institución del sacrificio no es decisivo que los seres huma- 
nos defrauden a los dioses (el fraude, como es sabido, no tiene éxito), 
sino que los seres humanos estén en su presencia como los defraudado- 
res. La comida sacrificial conserva la memoria de una comida en común 
de dioses y seres humanos y de la ruptura de la comunidad. El sacrificio 
no “es” fraude, sino demuestra el fraude —al evocar de nuevo la comu- 
nidad— y a la vez el intento de reconciliación: el sacrificio puede ser 
aceptado o no. Horkheimer y Adorno niegan el carácter reconciliador y, 
en general, el carácter de entrega del sacrificio. No conocen la dialéctica 
de sacrificio y sacramento. Su idea principal es, siguiendo la de Freud, la 
“interiorización del sacrificio” [La religión antigua..., op. cit., pp. 64 y ss.]. 
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Deudor de ella es el yo idéntico, el sujeto de la civilización forjado por 
una cadena de renuncias, el cual, para ganarse la vida, siempre da más 
de lo que recibe. “La historia de la civilización es la historia de la interio- 
rización del sacrificio. Con otras palabras: la historia de la renuncia. Todo 
el que renuncia da de su vida más de lo que le es restituido, da más que 
la vida que defiende. Ello se confirma y desarrolla en el contexto de la 
sociedad contemporánea. En tal sociedad cada uno está de más y es en-. 
gañado.” Sin embargo, todos los sacrificios son a la vez “sacrificios para 
la abolición del sacrificio”, renuncia al dominio en beneficio de un tiem- 
po que no necesite el dominio ni la renuncia [La religión antigua..., op. cit., 
pp. 71 y 72]. Pero (con la figura, que en una gran tradición del pensa- 
miento en la historia de la filosofía nombra lo nuevo que hace estallar 
definitivamente la historia de la condenación) el Mesías no ha aparecido 
todavía, y todos los sacrificios están de este lado de la reconciliación, 
sólo participan de la expectativa de la reconciliación. Éste es el motivo 
teológico más profundo del carácter fraudulento del sacrificio en 
Horkheimer y Adorno. Por lo que se refiere al problema del sacrificio y 
la gracia (teniendo como tela de fondo un contraste entre “idea de la cor- 
poreización” e “idea de la corporeización perdida”, véase más adelante 
el “Excurso sobre el budismo como salida”, cap. 1 de este texto, pp. 85 y 
ss. como también el cap. 1v, pp. 91 y ss. 

? El título de un *O8voveú; pawónevo; [Ulises loco] de Sófocles señala el 
oscuro bajo fondo del fingimiento. Robert Graves [Los mitos griegos..., op. 
cit., vol. 11, núm. 160, 4] explica la escena (llevando un gorro en forma de 
cono en la cabeza, símbolo distintivo del mistagogo, Ulises labra un cam- 
po con una yunta formada por un buey [Zeus] y un asno [Cronos] y, al ir 
arando, echa sal en cada surco abierto [la sal en cada surco es un año 
perdido], hasta que Palamedes toma a Telémaco y lo pone en el surco 
frente a la yunta [significando con ello que la batalla decisiva, que es 
lo que significa el nombre de Telémaco, está a punto de tener lugar]) como 
una escena de oráculo, una anticipación de vidente de la inútil guerra 
hasta la batalla decisiva. Aunque no sea convincente esta interpretación, 
le deja, sin embargo, al suceso el carácter de ceremonia, verosímilmente 
de misterio de renacimiento, en lugar de simple truco (como, por ejem- 
plo, en la representación de Lucano Hepi roú olxow, núm. 30). Respecto de 
esta escena, véase también la referencia que hace Kerényi en Heroen der 
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Griechen [Héroes de los griegos], Zurich, 1958, p. 352, las semejanzas de 
los disfrazados con un “cómico cabiro”. 

10 [Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Bar- 
celona, 1997, p. 498.] La profecía: Odisea, raps. xı, v. 134: avaro, ¿£ádo; [“Te 
vendrá... de lejos una... muerte...”]. 

1" La identificación por medio de la doble boda de los hijos con sus 
madres (con toda seguridad un argumento muy antiguo en la tradición 
más reciente) sitúa la muerte de Ulises en el contexto de los misterios. La 
interpretación de Robert Graves (Los mitos griegos..., op. cit., p. 365) —el 
sucesor del rey sagrado, quien tiene que matarlo en combate una vez 
que haya transcurrido su tiempo, es llamado “hijo de Ulises”— es cierta- 
mente una iluminadora racionalización de historias semejantes, pero no 
elimina el problema, sino lo agrava más todavía: ¿por qué tiene que ser 
justamente Telégono, el “hijo” de Ulises y Circe, el que toma a la reina 
Penélope por esposa? Robert Graves ve en las reinas sagradas encarna- 
ciones de la Gran Madre y en Ulises a uno de los reyes que trataron de 
romper, en parte con éxito, el sacrosanto matriarcado. Ve que la figura 
del Ulises de las epopeyas ha crecido a una desde el héroe de semejantes 
sagas (Ulises como materia prima) y desde la narración de la peregrina- 
ción (historia de Ulises). Pero lo decisivo para el punto, que habla a favor 
de los misterios como materia prima, de esta doble boda de los hijos con 
sus madres, tampoco se aclara comparándolo con otras historias al pare- 
cer semejantes (por ejemplo, Edipo-Yocasta, Hilo-Yole): el enlace no es 
una tragedia, sino una bendición; aquí el complejo de Edipo no aparece 
eternizado, sino resuelto. Por lo que se refiere a las consecuencias llenas 
de bendiciones, véanse las especulaciones de Higinio sobre Latino e Ítalo 
como hijos de las parejas Circe-Telémaco y Penélope-Telégono; ulteriores 
mitologemas a partir de otras fuentes se encuentran en Preller, op. cit., 
p. 471, nota 1. 

12 Por lo que se refiere a la pervivencia en la fama, véase Hannah 
Arendt, Fragwiirdige Traditionsbestáinde im politischen Denken der Gegen- 
wart [Dudosas reservas de la tradición en el pensamiento político con- 
temporáneo]: “Naturaleza e historia”, especialmente pp. 58-59; Wolf- 
gang Schadewaldt, Von Homers Welt und Werk [Del mundo y obra de 
Homero], 3° ed., Stuttgart, 1953, pp. 79 y ss. Para la interpretación de los 
cultos de misterios, véase Karl Kerényi, especialmente en Albae Vigiliae 


134 NOTAS 


[Albas vigilias], nueva serie 111, Die Geburt der Helena samt humanistischen 
Schriften aus den Jahren 1943-1945 [El nacimiento de Helena junto con es- 
critos humanistas de los años 1943-1945], Zurich, 1945, los “Misterios de 
los Cabiros / Introducción al estudio de los misterios antiguos”, pp. 42 y ss. 

13 Brecht, Kalendergeschichten [Historias de las calendas], Berlín, 1949; 
ahí mismo, de las Geschichten vom Herrn Keuner [Historias del señor Keu- 
ner]: “Sócrates”; “El señor K. en una habitación ajena”; “El animal preferi- 
do del señor K”; “El reencuentro”. 

14 Brecht, Versuche 1-3 [Ensayos 1-3], Berlín, 1950; en Geschichten vom 
Herrn Keuner [Historias del señor Keuner]: “Maßnahme gegen die Gewalt” 
[Medida contra el poder]. 

15 Brecht, Aus einem Lesebuch für Stíidtebewohner, Versuche 4-7 [De un li- 
bro de lectura para habitantes de la ciudad, Ensayos 4-7], Berlín, 1930; 
ahora Gedichte [Poesías] , Fráncfort, 1960. 

16 Brecht, Mann ist Mann [Hombre es hombre], Berlín, 1927; ahora 
Stücke 2 [Fragmento 2], Berlín, 1953. 

17 Brecht, Das Badener Lehrstick vom Einverständnis, Versuche 4-7 [El 
fragmento didáctico de Baden sobre la connivencia], Berlín, 1930; ahora 
Stücke 3 [Fragmento 3], Berlín, 1955. 

18 Brecht, Der gute Mensch von Sezuan, Versuche 27-32 [El buen humano 
de Sezuan, Ensayos 27-32], Berlín, 1953; ahora Stiicke 8 [Fragmento 8], 
Berlín, 1957. 

12 La escena de los payasos: Badener Lehrstiick vom Einverständnis (El 
fragmento didáctico...., op. cit.); ahí, en las “Investigaciones acerca de la 
pregunta ¿ayuda humano al ser humano?”, la “Investigación 3”. 

2 Brecht, Die Maßnahme, Versuche 11-12 [La medida, Ensayos 11-12], 
Berlín, 1931; ahora Stücke 4 [Fragmento 4], Berlín, 1955. 

21 Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, Versuche 4-7 [Apogeo 
y caída de la ciudad de Mahagonny], Berlín, 1930; ahora Stiicke 3 [Frag- 
mento 3], Berlín, 1955, ahí el “Spiel von Gott in Mahagonny” [El juego de 
Dios en Mahagonny] (pp. 250 y ss.); véase el comentario de Walter Benja- 
min, Schriften, 11, Fráncfort, 1955, pp. 353 y ss. 

2 Brecht, Das Badener Lehrstiick vom Einverständnis, loc. cit. (El frag- 
mento..., op. cit.), pp. 300 y ss. 

23 Véase, por ejemplo, en Hauspostille [Libro de devociones] (Berlín, 
1925) das Lied “Vom ertrunkenen Mádchen” [De la doncella ahogada]. 
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24 Brecht, Hauspostille (Libro de..., op. cit.); según la “guía” aparece en 
esta balada el “hombre de goma a la vista”. 

25 Samuel Beckett, Molloy, París, 1951, versión alemana, Fráncfort, 
1954; en el vientre de un barco: “Das Ende” [El fin] (tomado de Nouvelles 
et Textes pour rien, versión alemana Texte und Zeichen, núm. 6, Berlín y 
Neuwied, 1956). 

26 Brecht, An die Nachgeborenen (1938), en 100 Gedichte [100 poemas], 
Berlín, 1952. 

27 Gide, Die Verliese des Vatikan [Los calabozos del Vaticano] (1914), 
versión alemana, Hamburgo, 1955. 


II. LA DIFICULTAD DE DECIR NO COMO EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD 
BAJO LA AMENAZA DE LA PÉRDIDA DE IDENTIDAD 


1 En una investigación llevada a cabo en el campo de la filosofía de la reli- 
gión casi no es necesaria, propiamente hablando, una justificación de que 
en ella se dilucide una proposición de la lógica con conceptos de la afecti- 
vidad y, por decirlo así, en un contexto “pato-lógico” (protestar contra la 
división, blindarse contra el estado de división, etc.). Las proposiciones 
de la lógica son proposiciones que desdemonizan; podemos retraducirlas 
en situaciones en las que dan respuesta a una amenaza demónica; a la vez 
participan de ésta al involucrase en ella. El titubeo a la hora de criticar a 
Parménides, por ejemplo (véanse las primeras notas del capítulo anterior) 
tiene su origen en dicha amenaza: el titubeo tiene necesidad de una fe en 
un mundo completamente desdemonizado (una fe muy peligrosa) para 
no percatarse de la función desdemonizante que desempeñan tales pro- 
posiciones. Después del fracaso de la claritas cartesiana como criterio sufi- 
ciente de verdad y de malograrse el intento spinozista por hacer a la ra- 
zón independiente de los afectos, la profundidad de la razón ha sido 
descubierta muchas veces de nuevo: en la lógica de Hegel (en la que un 
uso apasionado de las categorías las ha vuelto capaces de penetrar tam- 
bién en el mundo de los instintos); en la doctrina de las potencias de Leib- 
niz; en las especulaciones metafísicas de Nietzsche; últimamente en las 
investigaciones de Freud, la teología de Paul Tillich, la filosofía de Bloch. 
En donde se rompe la unidad psicosomática (también del pensamiento), 
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ahí se teme a la voluntad, al instinto, al afecto, como si fueran demonios 
(véase Heidegger, en el Epílogo a Was ist Metaphysik? [¿Qué es metafísi- 
ca?..., op. cit.], 1943: “La “voluntad”, entendida como rasgo fundamental 
de la entidad del ente es la equiparación de lo ente con lo real, de tal modo 
que la realidad de lo real obtiene el poder para llevar a cabo la factibilidad 
sin condiciones de la objetivación total”, Fráncfort, 1949, p. 39 [Martin 
Heidegger, ¿Qué es metafísica?..., op. cit., p. 48]; por lo que se refiere a esto, 
desde Sein und Zeit el énfasis en el dejar —dejar ser al ser— como un com- 
portamiento religioso). La doctrina del Antiguo Testamento de que Dios 
es “voluntad” (Schelling hablará más tarde de “voluntad originaria”, pro- 
longando de esta manera la tradición de Böhme y la disputa nominalista 
acerca de los universales) y no meramente el vóo; de Jenófanes, nombra la 
profundidad del ser vivo y resguarda la realidad contra una divisón en 
un suceso instintivo demónico y un mundo de esencias desdemonizado 
(esto ha sucedido en nuestra época, de la manera más grotesca posible, en 
la filosofía de Scheler, en la que luego, finalmente, la “vivificación del es- 
píritu” y la “espiritualización del instinto” deberían tender un puente so- 
bre esta brecha: el “Dios que deviene”). Ante esto, los pensadores, como 
Freud, preguntan por el nexo del 4630: con las rá0x (pasiones) de la yvyħ 
(alma) en cada una de las acciones del ser humano, por mínima que sea, y 
lo rastrean hasta la profundidad (éste es el sentido de un título como Psy- 
chopathologie des Alltagslebens [Psicopatología de la vida cotidiana], que no 
declara psicópatas a los seres humanos estándar, sino que tiene como 
meta una lógica que ve unida la superficie de la vida cotidiana con la vida 
profunda). Un ejemplo del método de trabajo de Freud: en su teoría de la 
“negación” lógica (1925; Werke, x1v, Londres, 1948, pp. 11-15), ésta es reco- 
nocida, en los análisis terapéuticos, ante todo como un sustituto de la re- 
presión; luego, éste es dilucidado en su función: como la posibilidad de 
expresar, no obstante, lo reprimido, o de aceptarlo, en lugar de reprimirlo; 
y, finalmente, se interroga el sentido desdemonizante de esta posibilidad: 
la “creación del símbolo de la negación” le garantiza al pensamiento “un 
primer grado de independencia de los logros de la represión y, por tanto, 
también de la coerción del principio de placer” (independencia de la 
“coerción” del principio de placer, no de éste). Por lo que se refiere al sig- 
nificado práctico y a la comprensión de esta teoría, véase más adelante el 
capítulo n, 2: las observaciones del discípulo de Freud René A. Spitz. V. von 


NOTAS 137 


Weizsácker, en esto discípulo de Freud, ha diseñado una doctrina de la 
“logofanía” (la procesión de categorías lógicas desde “fuerzas instintivas 
y emocionales”); también conoce a la vez lo “lógico oculto” que se mani- 
fiesta en las imágenes de las pasiones y los afectos (“eidología”); su “teore- 
ma de la imposibilidad” opone la “realidad” a la “posibilidad” lógica en 
cuanto lo “imposible” que es lo único que se “hace realidad” (Pathosophie 
[Patosofía], Gotinga, 1956, pp. 178 y ss.); ésta es la contraformulación, he- 
cha con máxima acuidad, al postulado de Heidegger (Vorträge und Aufsiit- 
ze, Pfullingen, 1954, p. 98 [Martin Heidegger, Conferencias y artículos, trad. 
de Eustaquio Barjau, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 88)), “velar 
por la inviolabilidad del ser” y así “acoger la bendición de la tierra” y 
“guardar el misterio del Ser”; de nuevo es la “voluntad” —que en aque- 
llas teorías era lo “realizante”— la que quiere “imponer a lo posible lo 
imposible como meta” y que zamarrea la “tierra”, “estragándola, usándo- 
la abusivamente y cambiándola en lo artificial”. Bloch, en el centro de su 
ontología (Das Prinzip Hoffnung, 1, Berlín, 1954, pp. 332 y ss.), ha declara- 
do programáticamente que “los conceptos categoriales fundamentales... 
sólo pueden hacerse asequibles a través de la teoría completa de los afec- 
tos. Porque sólo los afectos, no los pensamientos sin afectos, o más bien 
despojados de afectos, penetran tan profundamente en la raíz óntica, que 
se hacen sinónimos conceptos al parecer tan abstractos como no (en Bloch 
el origen del movimiento: “el vacío y, al mismo tiempo, el impulso a pro- 
rrumpir de él”), nada (esto es, el movimiento impedido), todo (esto es, su 
logro), junto con sus diferenciaciones, con hambre, desesperación (aniquila- 
miento), confianza (salvación)” [Ernst Bloch, El principio esperanza, 1, trad. 
de Felipe González Vicén, Trotta, Madrid, 2004, p. 359]. Y Tillich ha con- 
vertido (como Bloch el principio “esperanza”) el “coraje de ser” (The Cour- 
age to Be, Yale, 1952) en un símbolo que no puede ser entendido de otra 
manera que no sea sobre la base de un pensamiento tal. Conceptos con- 
trarios no son en él sólo ser y no ser, sino la exitosa corporeización y la 
distorsionada demónicamente. Desdemonización no significa aquí la re- 
presión que supera a los demonios, sino la lucha contra la distorsión. Por 
lo que se refiere al concepto de lo “demónico” —que será dilucidado en 
diferentes ocasiones en este texto—, véase ahora y a continuación: Tillich, 
Das Diimonische; ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte [Lo demónico; 
una contribución a la interpretación del sentido de la historia], Tubin- 
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ga, 1926. En esa obra se vuelve a descubrir un concepto de lo demóni- 
co que ciertamente conoce las demonías del aislamiento de lo demónico 
(lo que Bloch llamará más tarde el no objetivado en nada de lo todavía-no), 
pero cuyo poder no está separado del fondo uno, vivo, del ser: “demonía 
es el prorrumpir, contrario a la forma, del fondo creador en las cosas”, y 
falla todo intento de siquiera analizar lo demónico que no tome en serio 
hasta las últimas consecuencias la manifestación individual (y Tillich in- 
vestiga las manifestaciones individuales de su tiempo: en ese mismo año 
Die religióse Lage der Gegenwart [La situación religiosa de la época presen- 
te]; y en 1932 Die sozialistische Entscheidung [La decisión socialista]; ambas 
publicadas en Berlín). Hasta donde alcanzo a ver, su publicación sigue 
siendo para la teología actual la discusión crítica más importante sobre 
este tema. (El bello libro de Erwin Reisner, Der Dámon und sein Bild [El 
demonio y su imagen], Berlín, 1947, adolece, en su capítulo central sobre 
la “realidad de los demonios”, de una imagen romántica protomítica de lo 
demónico; construye una serie descendiente de lo “objetivamente” demó- 
nico —monstruo, bruja, fantasma, complejo del doble—, a la que a la vez 
corresponde una serie ascendente de demonización: sólo hasta hoy llega 
“a su consumada madurez el proceso de la defección de Dios”.) Un con- 
cepto de lo demónico no sirve para las mitificación o la demonización, 
sino ayuda a reconocer y a combatir las demonías. Resguarda a la vez del 
abandono demónico de lo conocido y temido como demonía, la demonía 
más espantosa de esta época. Véase el final de este capítulo (m, 8); véase 
al respecto la cita de Heidegger en la última anotación de este capítulo. 
Las anotaciones y citas de esta nota deben guardar el capítulo sobre la 
identidad y los que le siguen de malinterpretaciones metodológicas. 

? Por lo que se refiere al “mito del origen” y a las “potencias protomí- 
ticas”, al quebrantamiento del “mito no quebrantado”, véase Tillich, Die 
sozialistische Entscheidung [La decisión socialista], 2° ed., Offenbach, 1948, 
ahora en Gesammelte Werke, 11 [Obras Completas], Stuttgart, 1962. 

$ Brecht: véase referencias en el “Excurso sobre Ulises y el Sr. K.” 

*Por lo que se refiere al problema de identidad y diferencia: Hegel, Wis- 
senschaft der Logik, notas a 1, 1, 1; en contra, Heidegger, Identität und 
Differenz, 2* ed., Pfullingen, 1957 [Martin Heidegger, Identidad y diferencia, 
Anthropos, Barcelona, 1988] (ahí, las palabras citadas); además Bloch, la 
dilucidación del principio de identidad en “Einsichten in den Nihilismus 
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und die Identitát” [“Insights en el nihilismo y la identidad”], Philosophische 
Grundfragen, 1: Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins [Preguntas filosóficas 
fundamentales, 1: para la ontología del todavía-no-ser], Fráncfort, 1961, 
pp. 63 y ss. 

5 Camus, L'homme révolté, versión alemana, Hamburgo, 1953, p. 297 
[El hombre rebelde, Alianza, México, 1989]. 

6 Para los tres casos, véase el Pastor Brand de Ibsen, el que se dice a sí 
mismo y a sus familias el destructivo “todo o nada”; éste es el peligro 
destructor en todas las utopías: véase al respecto el uso indeciso en Bloch 
de estos dos conceptos como símbolos. Véase la conclusión del “Excurso 
sobre el budismo como salida”. Véase la recopilación de todos los nom- 
bres en el cuento de Rumpelstilzchen: su nombre podría ser el acertado 
entre todos ellos. 

7 Mi maestro Paul Hofmann ha hecho énfasis una y otra vez en esta 
dialéctica (véase, por ejemplo, Allgemeinwissenschaft und Geisteswissen- 
schaft; eine methodologische Untersuchung [Ciencia universal y ciencia del 
espíritu], Charlottenburgo, 1925, y Metaphysik oder verstehende Sinn-Wis- 
senschaft [Metafísica o ciencia comprensiva del sentido]; Gedanken zur 
Neugründung der Philosophie im Hinblick auf Heideggers ‘Sein und Zeit’ 
[Ideas para una nueva fundación de la filosofía con respecto al ‘Ser y 
tiempo’ de Martin Heidegger], Berlín, 1929). En efecto, él había de oponer 
a la identidad de Atman y Brahman sólo la esperanza en la “oscilación 
del péndulo”. 

8 En lugar de muchos ejemplos, sólo uno: el pathos del “decir-nosotros” 
en la filosofía del lenguaje de Rosenstock-Huessy (véase, por ejemplo, So- 
ziologie, 1 [Sociología, 1], Stuttgart, 1956, p. 160), en el cual pervive una to- 
davía no rota esperanza de los años veinte en un mundo transformado. 
Menciono a Rosenstock en este punto para hacer que se ponga atención a 
sus insights en la “reciprocidad del hablar”, la proporción de “lenguaje 
lúdico” y lenguaje como “caso serio”, la “conjugación” como una conju- 
gación de “los tiempos y los espacios” y la aplicación de estos insights a la 
historia de la religión (véase Soziologie, 11, Stuttgart, 1958). 

? Hegel, Phänomenologie des Geistes, 5° ed., Philosophische Bibliothek, 
Leipzig, 1949, pp. 141 y ss. 

10 Sartre, L'être et le néant, versión alemana, Hamburgo, 1952, pp. 192 y ss. 

1! Hegel, op. cit., p. 142; además pp. 107 y ss.; también p. 144. Hegel 
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puede pintar con palabras hasta sus últimas consecuencias el “dinamis- 
mo” del cada quien para sí, porque está seguro de que la armonía tendrá 
la última palabra (aunque una armonía pintada con los colores inframun- 
danos del final de la fenomenología): la última posición filosófica del libe- 
ralismo; véase la caracterización de Hegel que hace Bloch: no conoce el no 
al principio ni la amenazante nada al final, sino sólo la nada “que trabaja” 
en el centro (Subjekt-Objekt, Berlín, 1952, p. 143 [Sujeto-objeto: el pensamiento 
de Hegel, trad. de Wenceslao Roces, FCE, México, 1983]). 

2 Sartre, La nausée, versión alemana, Hamburgo, 1949, pp. 65 y 66. 

13 Rene A. Spitz, Die Entstehung der ersten Objektbeziehungen (direkte 
Beobachtungen an Säuglingen während des ersten Lebensjahres) [El origen de 
las primeras relaciones con el objeto (observaciones directas en los niños 
de pecho durante el primer año de vida)], con bibliografía muy impor- 
tante, original en francés: 1954, versión alemana: Stuttgart, 1960; Nein 
und Ja (Die Urspriinge der menschlichen Kommunikation) [No y sí (los oríge- 
nes de la comunicación humana)], original en inglés: 1957, versión ale- 
mana: Stuttgart, sin año de publicación. La descripción del ductus cogita- 
tionis para este trabajo importante no da ninguna idea de la riqueza y del 
significado de ambos libros, los cuales no sólo sirven de cimiento a teorías 
psicoanalíticas, sino también describen un fundamento, casi no visto, de 
la investigación sociológica y etnológica. 

14 Una referencia a la alianza, hostil a la Ilustración, de los poderes de 
la “superioridad”, la “naturaleza” y la “sobrenaturaleza”: Kant (Streit der 
Fakultäten [El debate de las facultades], 1798, 11, 8; cita tomada de la edi- 
ción de la Philosophische Bibliothek, Leipzig, 1905, p. 136) tenía que de- 
fenderse de una superioridad para la cual eran un problema los “heral- 
dos” e “intérpretes” de los “deberes y derechos” públicos porque exigían 
una enseñanza libre, por lo cual se les desacreditaba “con el nombre de 
iluminados en cuanto gente peligrosa para el Estado”. Gehlen (“Vom 
Wesen der Erfahrung”, en Blätter für deutsche Philosophie, x, ahora en 
Anthropologische Forschung [“De la esencia de la experiencia”, en Hojas de 
filosofía alemana, x, ahora en Investigación antropológica], Hamburgo, 1961, 
p. 37) exige la “actualidad... de los instintos, adiestrados en grande, de 
elección y conservación, una tensa disposición a aquello que vaya en la 
dirección en que van nuestros intereses principales, y una disciplinada 
abstención, desapego de lo no querido y de lo dejado abierto, una norma 
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de actitud electoral. Lo que se debe dejar admitido en la conciencia, lo 
que en ella debe ser digerido a fondo, tiene, por consiguiente, que ser 
manipulado, o, de lo contrario, uno es un intelectual o un iluminado”. 
Heidegger (Was heißt denken?, Tubinga, 1954, p. 127 [¿Qué significa pen- 
sar..., op. cit., p. 182]) declara: “La época de las luces entenebrece el origen 
esencial del pensar”. 

15 Helmut Heissenbúttel (Texte und Zeichen 16 [Textos y dibujos 16], 
Berlín, Neuwied, 1957, pp. 626 y 627) hace un retrato escrito del “acuare- 
lista”. Éste pinta con agua, con los utensilios de nuestra vida, y con som- 
bras. “Un día” notó que sentía “el apremiante deseo de fotografiar una 
de esas acuarelas pintadas con sombras”: “poder conservar, transmitir 
mostrar, comunicar, esto era reincidencia. Esto era lo infructuoso”. Por lo 
que se refiere a esto, véase la nota con respecto a Hume, más adelante 
pp. 146 y ss. 

16 Karl Bednarik, Der junge Arbeiter von heute ein neuer Typ [El trabaja- 
dor joven hoy-un nuevo tipo], Stuttgart, 1953 (la primera descripción im- 
presionante después de esta guerra, aunque la salida romántica —el re- 
descubrimiento del “proceso personal”, ante todo en la “vertical”— sea 
tan poco convincente como el auge al final de la segunda publicación: An 
der Konsumfront [En el frente del consumo], Stuttgart, 1957). 

17 Helmut Schelsky, Die skeptische Generation [La generación escépti- 
ca], Dússeldorf-Colonia, pp. 76 y 125. 

18 Hans Magnus Enzensberger, Landessprache, Fráncfort, 1960, pp. 37 y 
ss. [Lengua del país, ed. bilingüe, trad. y notas de José Luis Reina Palazón, 
La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2004, pp. 57-75]. 

12 En las siguientes notas se documentan sólo pocas alusiones. Las 
secciones 4-7 de ninguna manera pretenden ser análisis de categorías. 
Por lo que se refiere a Aristóteles, véanse sus dificultades (libro 7 de la 
Metafísica) para desdemonizar la materia y aseverar la unidad de la sus- 
tancia. Por lo que toca a Descartes, res no es lo “existente” en lo que se ha 
petrificado lo “que está a la mano” (es decir, que ha caído del trato sere- 
no con las cosas, producto de un trastorno cosificador), sino la potencia 
desdemonizada que ya no representa una presencia ambigua inquietan- 
te. Por lo que se refiere a Kant: de acuerdo con la tabla de las categorías 
(Kritik der reinen Vernunft, A 80 [Crítica de la razón pura, 13* ed., Losada, 
Buenos Aires, 1992, p. 223]), en las “analogías de la experiencia”, sustan- 
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cia es meramente un “sustrato de todo cambio de los fenómenos” (A 184 
[Crítica de la razón pura..., op. cit., p. 319]); para la “identidad del sustra- 
to”: “Esta permanencia, sin embargo, no es más que la manera como nos 
representamos la existencia de las cosas (en el fenómeno)” (A 186 [Crítica 
de la razón pura..., op. cit., pp. 322-323)). Las citas alemanas están tomadas 
de la edición de Schmidt, Philosophische Bibliothek, 1944. 

2 Véase el uso que hace Hegel del concepto de Eigensinn [“tesón”] (una 
“libertad que sigue en pie aun en el estado de esclavitud” —es decir, en 
este pasaje: sigue subsistiendo—, Phänomenologie, 5° ed., Philosophische 
Bibliothek, 1949, p. 150). 

21 El concepto de “positivo” denotaba otrora (por ejemplo, en Calvi- 
no) la profundidad abisal no derivable del ente “puesto” por Dios (el 
concepto schellingueano de filosofía “positiva” tiene aún como meta la 
inescrutable “facticidad” de las cosas) y no lo “meramente” existente, 
que ha de ser percibido en su existencia; en la dureza demónica del mero 
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es (“pero, sin embargo, es así”) se ha conservado distorsionada la profun- 
didad del concepto. 

2 Por lo que se refiere al concepto de “constelación” que, significando 
originalmente “figura de estrellas”, ha mantenido aún el tono fatal en un 
uso que se ha desteñido con el tiempo; este concepto sirve, por ejemplo, 
para describir historias que la inteligencia no ha descifrado; es también 
idóneo para describir métodos y prácticas en diferentes ámbitos en los 
que brinda un sustituto de “lo concluyente” de los antiguos métodos, 
por ejemplo en la lógica, la música, la teoría de la lírica. Karl Korn hace 
una observación digna de ser tomada en cuenta (Sprache in der verwalte- 
ten Welt [Lenguaje en el mundo de los adminstradores], Fráncfort, 1958, 
pp. 27 y 28; además pp. 150 y ss.): la “infinitivomanía” de la filosofía ac- 
tual del lenguaje tiene el significado del “fenómeno de la acción”; pero el 
infinitivo, en realidad, transforma “acción y proceso en la estática de los 
caracteres del ser”; la acción se vuelve acción “mirada y registrada”; 
los conceptos son “como figuras de estrellas en las que entra una trama” 
y “lo que se llama acción son sólo... constelaciones y cambios de conste- 
lación”. 

23 Bacon, Novum Organum..., op. cit., 1, 3 : “Scientia et potentia humana 
in idem coincidunt, quia ignoratio causae destituit effectum. Natura 
enim non nisi parendo vincitur: et quod in contemplatione instar causae 
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est; id in operatione instar regulae est” [La ciencia del ser humano es la 
medida de su potencia, porque ignorar la causa es no poder producir el 
efecto. No se vence a la naturaleza sino obedeciéndola, y lo que en la es- 
peculación lleva el nombre de causa conviértese en regla en la práctica] 
(Works, vol. vin, Londres, 1819). Es tarea de la historia de la filosofía 
mostrar el modo en que, en el moderno concepto de causalidad, el pen- 
samiento ilustrado del Antiguo Testamento rebate el pensamiento de la 
especulación griega. 

4 Las categorías en cuanto “formas de la finitud” son investigadas por 
Paul Tillich en su Systematic Theology, 1, Chicago, 1951, parte 11, cap. vn. 

2 Kant, Kritik der reinen Vernunft [Crítica de la razón pura], “Transcen- 
dentale Ästhetik” [Estética transcendental]; “Eindimensionalitát” [Uni- 
dimensionalidad] §§ 4 y 6; “exterior” § 3. 

2% Hegel, Nürnberger Schriften [Escritos de Nurenberg], Philosophische 
Bibliothek, Leipzig, 1938; ahí: “Philosophische Enzyklopädie für die 
Oberklasse” [Enciclopedia filosófica para la clase alta] § 137 (§§ 135 y 136 
aclaran la relación con Kant); p. 269. 

7 Heidegger, Sein und Zeit, p. 432. 

2 Kant, Streit der Fakultäten; 1, 5: “signos de la historia” (signum reme- 
morativum, demonstrativum, prognosticum); además Mateo 16:3: “onusía t&v 
xaupóy” (signos de los tiempos); en contra, los ouara en Parménides B 8, 2; 
el “progreso hacia lo mejor”: Kant, loc. cit., el tema de toda la sección 11; u, 
6: la Revolución francesa; 1, 8: las dos reipublicae (repúblicas) y “quimera”. 

2 Heidegger, Unterwegs zu Sprache, Pfullingen, 1959, pp. 209-215 [De 
camino al habla..., op. cit., p. 233]. 

% El concepto Gemichte [“poderes, producciones”] —en el que se per- 
petúa la hostilidad de Parménides hacia los sentidos: sruyepós es el adjetivo 
para denotar apareamiento y parto en el fragmento B 28, 12 de Parméni- 
des— aflora varias veces en Heidegger; primero ciertamente en Vom 
Wesen der Wahrheit [De la esencia de la verdad], una conferencia dictada 
varias veces desde 1930, la cual apareció en 1943 y fue impresa en 1949 en 
una segunda edición inalterada. En ella, en la p. 21, se dice: “En la medida 
en que el misterio [es decir, el misterio olvidado del ser] se rechaza a sí 
mismo en el olvido y para el olvido, le deja estar al hombre histórico en el 
ámbito de lo factible y accesible junto a sus producciones (Gemáichte). 
Cuando se la deja estar de este modo, la humanidad' [entrecomillado de 
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Klaus Heinrich] va completando su ‘mundo’ [entrecomillado de Heideg- 
ger] de acuerdo con las necesidades e intenciones más nuevas y lo llena 
con sus propósitos y sus planes” [versión de Helena Cortés y Arturo Ley- 
te en Hitos, Alianza, Madrid, 2000, pp. 151-171, sección 6: “La no-verdad 
como encubrimiento”]. Casi al mismo tiempo (1941) rechaza Karl Barth 
(Eine Schweizer Stimme [Una voz suiza], 1945) en una carta a amigos londi- 
nenses los “Planes de un nuevo orden” para el tiempo de la posguerra. El 
concepto de traición, que el autor de este ensayo desarrolla en este escrito 
(“no traicionar a Dios ni a sí mismo ni a la gran ciudad de Nínive”, pp. 18- 
19), también está en contra de buscar traidores. No es absolutamente un 
concepto que prepare para la búsqueda de traidores, sino un concepto crí- 
tico por autocrítico. Pero por lo menos una vez quisiera ilustrar el autor 
una muy bien justificada ira (a causa de la locución reformadora “la extra- 
ña obra del amor”) con un ejemplo que a la vez explica por qué un voca- 
blo de Heidegger (Gemaáchte) ha sido puesto en mancuerna con la locución 
“Aber er verrät mit diesem sich und uns” [Pero con esto él se traiciona a sí 
mismo y a nosotros]. En los ensayos para la “Überwindung der Metaphy- 
sik” [Superación de la metafísica], escritos entre 1936 y 1946 (Vortrage und 
Aufsätze, Pfullingen 1954 [Conferencias y artículos, trad. de Eustaquio Bar- 
jau, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 65]) se hace en mı (p. 73) una 
descripción de una catástrofe que “ya ha acaecido”, a causa de la cual “la 
tierra es sometida a la devastación y el hombre tiene que ser obligado al 
mero trabajo”. La “historia del mundo en este siglo” da “sólo el decurso fi- 
nal de lo que ya ha finalizado”. Al final de la sección (haciendo eco a Ernst 
Júnger) se dice: “El animal trabajador está abandonado al vértigo de sus 
artefactos (Gemiichte), para que de este modo se desgarre a sí mismo y se 
aniquile en la nulidad de la nada”. Contra el uso de la conjunción final “para 
que” en esta frase (aunque queremos tomar distancia de toda interpreta- 
ción de los conceptos empleados en ella) se dirige el tema de la traición. 


EXCURSO SOBRE EULENSPIEGEL COMO MAYEUTA 
1 La fuente principal en Brecht: Kleines Organon für das Theater [Pequeño 


órganon para el teatro], editado por primera vez en Postdam, 1949; sigue 
conscientemente en pathos y estilo el modelo de su admirado Francis Bacon. 
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2 El papel peligroso y en peligro del loco está situado en un trasfondo, 
oscuro desde la perspectiva de la historia de la religión. Son conocidos 
los nexos con la amenaza cósmica y el culto de los muertos (por ejemplo, 
el papel del rey loco en la fase crítica, por estar amenazada de informidad, 
del movimiento de traslación; la institución cultual de la locura entre los 
romanos y la simbología de la muerte que usa el payaso; la intocabilidad 
sagrada del loco y su función sacrificial). Las imágenes “del mundo pues- 
to de cabeza” pertenecen a la misma simbología (ejemplos de la Edad 
Media que está por terminar, el telón de fondo de las historias de Eulen- 
spiegel, se pueden encontrar en E. R. Curtius, Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter [Literatura europea y Edad Media latina, trad. de Mar- 
git Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, FCE, México, 1975], Berna, 1948, 8 7 
en el capítulo “Tópicos”). 

3 Aristófanes (en Las nubes) ha puesto a Sócrates en un cesto observan- 
do el cielo y lo ha supendido sobre el escenario; lo presenta como el sa- 
cerdote de un misterio filosófico anal y al final hace que la llamas reduz- 
can a cenizas su pensatorio. 

4 Kierkegaard: véase su disertación para ser maestro universitario 
Uber den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht auf Sokrates [Sobre el con- 
cepto de ironía teniendo constantemente en consideración a Sócrates], así 
como Abschliefende Unwissenschaftliche Nachschrift [Post scríptum acientí- 
fico conclusivo] (ahí la ironia es el incógnito del filósofo ético, el humor 
del ser humano religioso). Las definiciones decisivas están en la segunda 
parte de la disertación. Ahí se dilucida la definición (ironía como infinita 
et absoluta negativitas, tesis viir): como la “primera definición más abstrac- 
ta de subjetividad”: que el ser humano “se sienta libre” con el peligro del 
“titubeo” y el “entusiasmo de la aniquilación” en él. El irónico presagia lo 
“nuevo” —por esto deja que “lo antiguo” se destruya a sí mismo por sí 
mismo—, pero no lo tiene. Kierkegaard llega a entender la ironía como el 
movimiento histórico de su tiempo, teniendo como trasfondo el contraste 
de Sócrates y Cristo (véase la tesis 1); de acuerdo con esto, confronta al 
irónico y al profeta. (Begriff der Ironie [Concepto de ironía], trad. de Schae- 
der, Munich y Berlín, 1929, pp. 211-221.) 

5 Para Diógenes, véase la presentación que hace Diógenes Laercio, VI, 
2, ed. Schwartz (“Diogenes der Hund und Krates der Kyniker” [Diógenes 
el Perro y Crates el Cínico], en Charakterkópfe aus der antiken Literatur, 1 
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[Mentes morales de la literatura de la Antigüedad], 2° ed., Leipzig, 1911); 
lo retrata muy apasionantemente como individualista y terror de los pe- 
queñoburgueses; pero se queda corto por lo que se refiere al lado oscuro 
de Diógenes y los cínicos (el “no-haber-encontrado”). 

Base de la exposición de Eulenspiegel es la edición de Konrad E 
Bauer: Eulenspiegel, achtundsechzig seiner Geschichten nach den ältesten Dru- 
cken des Volksbuches [Eulenspiegel, sesenta y ocho historias según las im- 
presiones más antiguas del cuento popular], Hamburgo, 1948; esta edi- 
ción de la posguerra ha conservado la peligrosidad del material; por lo 
que se refiere a la historia de la tradición y el continuo empleo del mate- 
rial remito al breve epílogo inteligente de Bauer. 

7 Günther Anders: Sein ohne Zeit [Ser sin tiempo], una interpretación 
de En attendant Godot [Esperando a Godot], en Die Antiquiertheit des 
Menschen (El carácter anticuado del ser humano), Munich, 1956, pp. 215 
y ss. Anders interpreta la absurda parábola del ser humano como una 
del ser humano absurdo; alaba al payaso cuya tristeza refleja en general 
la triste suerte del ser humano; “solidariza los corazones de todos los se- 
res humanos”; ve en la “farsa” el “refugio del amor al ser humano” y en 
la “complicidad de los tristes” el “último consuelo”; concluye programá- 
ticamente que el “calor humano” es más importante que el “sentido”; “y 
que no es el metafísico quien tiene derecho a decir la última palabra, sino 
sólo el amigo del ser humano”. 

$ Sternberger (en Figuren der Fabel [Figuras de la fábula], Berlín y 
Fráncfort, 1950) le quita toda peligrosidad a la historia de Eulenspiegel; 
en el loco ve sólo al outsider, ni siquiera al moralista; el retratista del siglo 
xix (Panorama) convierte las historias de Eulenspiegel (puede haber dis- 
puesto de una edición retocada) en parábolas de la resignación. 


III. La DIFICULTAD DE DECIR NO COMO EL PROBLEMA DEL LENGUAJE 
EN LA SITUACIÓN DE LA AUSENCIA DE LENGUAJE 


1 Hume, Treatise on Human Nature, trad. alemana de T. Lipps, 3* ed., 1912, 
t. 1, parte 4°, cap. 6 [Tratado de la naturaleza humana, Gernika, México, 1992]: 
“De la identidad personal”. Nosotros “fingimos” identidad (existencia du- 
radera, inmutabilidad, ininterrumpida continuidad, véase cap. 11) para eli- 
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minar “interrupciones”, y “nos dejamos inducir al concepto de alma, de yo 
y de sustancia para ocultar la mutación” (Tratado de la naturaleza..., op. cit., 
p. 329). El traductor (versión alemana, p. 327; versión española, p. 326) 
hace a Hume las consabidas objeciones: que presupone secretamente la 
identidad (tanto como la causalidad), por ejemplo en expresiones como 
“bundle or collection” [manojo o colección] (“Hume pasa por alto que 
también un manojo o una colección es más que una multitud, que haz y 
colección contienen en sí algo que conjunta o reúne”), y no nota que Hume 
registra aquí (véase el anexo que adjunta al libro 1) un sacudimiento de la 
autoconciencia que no puede ser subsanado enunciando un “residuo” ló- 
gico. (En el tiempo en que aparece la mencionada traducción, un discípulo 
de la psicología que se deriva de Hume, Richard Wáhle, demuestra las 
horribles consecuencias [Über den Mechanismus des geistigen Lebens (Sobre 
el mecanismo de la vida espiritual), Viena y Leipzig, 1906]: el ser humano 
“que tiene sed” de “redención” en todas sus series de asociaciones, que 
trata de “restituir” a los seres humanos constantemente “perturbados” bajo 
una constante “angustia”, es sólo una “fantasmagoría”: “en un estado 
de conciencia floreciente estamos como muertos”; véase mi disertación, 
pp. 33-37; en ella hay documentos de apoyo.) Las alarmantes comproba- 
ciones de Hume fueron omitidas posteriormente en sus famosos Essays [En- 
sayos]. Es sabido que la resignación es el trasfondo en el que se encuen- 
tran los Dialoge über natürliche Religion [Diálogos sobre la religión natural], 
los cuales no fueron publicados absolutamente en vida de Hume: ahí, 
Cleanthes, el interlocutor que gozaba de la máxima confianza del autor 
(véase la conclusión), ya no concluye, como lo hacen todos los interlocuto- 
res anteriores, del constructor perfecto a la máquina perfecta, a la que el 
constructor le garantiza un funcionamiento armónico en todas su partes, 
sino al revés: de la máquina que funciona armónicamente al constructor. 
Sólo teniendo presente este trasfondo ha de comprenderse el choque de la 
“interrupción” y “mutación” que inducen a la hipótesis de una “identi- 
dad” que las oculta: como volver cuestionable la armonía. El mismo filó- 
sofo, que desbloquea de nuevo el suicidio, no lo hace argumentando como 
los estoicos, sino con el débil consuelo de que “nuestro temor natural a la 
muerte” es tan grande que “motivaciones pequeñas jamás serían capaces 
de reconciliarnos con ella”. (Uber Selbstmord [Sobre el suicidio], traducido 
por Paulsen, Leipzig, 1877): un débil consuelo que justamente amaga con 
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atraer los mayores. Doy estas referencias para demostrar que la empresa 
de Kant (véase su centro, la deducción trascendental, en ambas edicio- 
nes de la Crítica de la razón pura) no ha sido sólo un baluarte teórico. Adqui- 
rido mediante coerciones (las diferentes funciones sintéticas conciliadas 
sucesivamente con tanta dificultad), finalmente existe el mundo uno, uni- 
ficado por la razón y presentable en un lenguaje racional. A la seguridad 
del progreso hacia un reino de creciente racionalidad (éste es el lado solar, 
ilustrado, de Kant: véase la referencia a su análisis del espacio y del tiem- 
po, en este texto p. 60 y 61) corresponde un lado oscuro: el descubrimien- 
to del carácter coercitivo de una identidad que es válida sólo para el ám- 
bito del hablar racional (categorías). Desde el momento en que ha sido 
formulada esta limitación luchan entre sí dos orientaciones del pensa- 
miento: una, que asume la quiebra del lenguaje en beneficio de una identi- 
dad no lingúística “más profunda” (en lugar de esperar el crecimiento de 
la razón, esta orientación confía en la razón del crecimiento o en el senti- 
miento más profundo o inquebrantado) y otra que se reclama, hasta que- 
dar completamente vacía, de la identidad incólume del hablar racional. 
La grandeza de toda filosofía poskantiana se mide por la insistencia no 
sólo en tender un puente para superar esta brecha sino en reconciliarla. 
Expresamente es toda filosofía poskantiana una filosofía de la posibilidad 
del lenguaje que tiene como tela de fondo la ausencia de lenguaje que 
amenaza con el enmudecimiento, y la literatura que no formule y resuel- 
va el problema del lenguaje (de ninguna manera una especialidad de 
Hölderlin) es una carrera hacia la ausencia de lenguaje. Pero los pro- 
blemas que aquí se hacen manifiestos son tan antiguos como la historia 
humana y las soluciones que reciben los formulan siempre de nuevo. No 
permitir que estas respuestas se resuelvan en una sola (aunque ésta sea 
dada como una respuesta muy “antigua” o la “más antigua” de todas) es 
una de las metas que se ha propuesto este ensayo. 

2 Kritik der reinen Vernunft [Crítica de la razón pura], “transzendentale 
Deduktion” [Deducción trascendental], B 131-132. 

3 Por lo que se refiere a Leibniz, véase Die Vernunftprinzipien der Natur 
und der Gnade [Los principios racionales de la naturaleza y de la gracia], 
núm. 14, así como el ductus cogitationis de la Monadología. 

4 Para Nicolás de Cusa, véase la exposición de Volkmann-Schluck (Ni- 
colaus Cusanus [Nicolás de Cusa], Fráncfort, 1957, 11, 3-5; n, 1) sobre la 
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función cristológica de la “mens” [mente] (ahí hay evidencias docu- 
mentales). 

5 Para la historia de la quiebra de la calidad religiosa del concepto de a 
priori, pero manteniendo firmemente a la vez la pretensión a la universa- 
lidad cuyo garante era este concepto, véase la disertación en ciencia de la 
religión, escrita por Ruth Schlesinger, Probleme eines religiósen Apriori 
[Problemas de un a priori religioso], Berlín, 1959, una discusión de las 
posiciones de Otto, Scheler y Troeltsch que reproduce con penetración el 
camino del desencanto. 

é Por lo que se refiere al concepto de los “poderes originarios”, véase 
el texto de Paul Tillich escrito en 1932 y prohibido en 1955: Die sozialis- 
tische Entscheidung [La decisión socialista]. Detrás de este título se oculta un 
análisis, fundado en la teología de la historia, de la situación de la época 
inmediatmente anterior a la “toma del poder” por el nacionalsocialismo. 

7 En conexión con el clare et distincte (clara y distintamente) de Descar- 
te (Discours, 1v [Discursos, 1v]), véase la separación de razón y afecto en la 
proposición 59 de la parte 1v de la Ethik de Spinoza, así como la ilumina- 
dora interpretación que hace Bacon de la historia de Edipo “Sphinx, sive 
scientia” [Esfinge, es decir, conocimiento] (De sapientia veterum [De la sa- 
biduría de los antiguos], núm. 28), la cual separa el triunfo del Edipo que 
descifra el enigma del destino ulterior de Edipo, destruyendo así el 
“complejo” de Edipo. 

8 En contra de esto, véase el punto de vista de Freud en el último capí- 
tulo, vi, 2 de este ensayo. 

? Phainomenon y hermeneuein son conceptos metodológicos fundamen- 
tales en Sein und Zeit de Heidegger, pp. 28-38; en esa obra quedan despo- 
jadas las “cosas” de su carácter conflictivo: bajo el dominio de un logos, 
que significa “simple y llano permitir ver”, la fenomenología debe “ha- 
cer ver desde sí mismo aquello que se muestra, y hacerlo ver tal como se 
muestra desde sí mismo” [Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad., prólogo 
y notas de Jorge Eduardo Ribera, p. 44]; “permitir ver lo que se muestra, 
tal como se muestra por sí mismo, efectivamente por sí mismo” [Martin 
Heidegger, Ser y tiempo, 5° ed., trad. de José Gaos, FCE, México, 1974, 
p. 45]. En efecto, Heidegger postula que esta investigación “sea, en senti- 
do positivo, crítica frente a sí misma” [versión de Jorge Eduardo Rivera, 
p. 46]. Pero crítica significa sólo que los conceptos y proposiciones “ori- 
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ginariamente extraídos”, que están expuestos, por el hecho mismo de 
“comunicarse en forma de enunciado”, a la posibilidad de “desvirtuarse”, 
tienen que ser protegidos de que pierdan su “arraigo en-su propio fun- 
damento”. El concepto de “notificación”, desarrollado en Ser y tiempo (y, 
más tarde, el concepto, libre de conflictos y tensiones, del discurso autén- 
tico: “comunicación” es “entrega” sin tensión ni contradicción ni enfren- 
tamiento, § 34), permite saber que el carácter de “sujeción” y “monólo- 
go” del lenguaje en sus escritos posteriores no es la consecuencia de una 
Kehre (vuelta), sino de un desarrollo ininterrumpido. Heidegger, contra 
el parecer de Lówith, está cabalmente en lo correcto cuando recalca, ha- 
ciendo referencia a sus primeros escritos, la permanente coherencia lógica 
de su pensamiento. 

1 Por lo que se refiere a los problemas de la “palabra” (“palabra de 
Dios” en sus diferentes signifcados, creatio ex nihilo [creación desde la 
nada] como la “fórmula clásica” de la relación entre Dios y el mundo), 
véase Tillich, Systematic Theology, 1 y 1. Aquí se pueden dilucidar los pro- 
blemas de una teología sistemática sólo tanto cuanto se requiera para al- 
canzar la meta que se ha fijado en este capítulo (la posibilidad de protes- 
tar en la situación de la ausencia de lenguaje). 

1! Véase al respecto la interpretación de Heidegger en este texto, 
pp. 98 y ss.; ahí se refieren los textos en las citas. Para “atacar” (trad. de 
José Gaos, p. 325): “El “estado de resuelto” (es decir, “ser sí mismo propio’ 
[trad. de José Gaos, p. 324]) significa “dejarse avocar” a salir del “estado de 
perdido’ en el uno. El “estado de no resuelto” del uno conserva sin embar- 
go el predominio, limitándose a no poder atacar a la existencia resuelta”. 

2 Es: la rígida palabra de la traducción en Diels-Kranz, Parménides, 
frag. 2 y 8. Aunque engañosa en la traducción propuesta por Diels-Kranz 
(pues no “Es es”, sino ello, a saber, lo no nombrado súbitamente, pero 
luego desocultado por la diosa eva: o ¿óy), reproduce exactamente la rigi- 
dez de una dicción que corresponde a este concepto de ser. Por lo que se 
refiere a las circunlocuciones (hay bastantes textos de Heidegger): “El 
lenguaje habla” es una expresión clave en Unterwegs zur Sprache [De ca- 
mino al habla..., op. cit., pp. 27-28, 235-236]; con respecto a tal expresión, el 
lenguaje humano es un mero “resonar” y “corresponder”. “El ser quiere 
decir pensar” es la respuesta a la pregunta planteada en Was heift 
Denken? [Qué significa pensar..., op. cit.], en donde “quiere decir” recibe el 
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sentido de “manda”; no el ser humano que piensa es el sujeto, sino el ser. 
Lo “mismo”, así como también “ello” (por ejemplo, “ello hay”) pertenece, 
a las palabras llenas de misterio, preferidas en los escritos posteriores; con 
su ayuda puede Heidegger traducir el frag. 3 de Parménides (“lo mismo, 
a saber, es pensar y ser”) de modo que rò aúró se convierte por arte de 
magia en el sujeto de la proposición y ¿ørv en una expresión transitiva del 
conceder. Véase “Moira”, en Vorträge und Aufsätze, p. 249 [Conferencias..., 
op. cit., p. 219]; por lo que se refiere a la interpretación de Parménides: 
Einfúhrung in die Metaphysik, Tubinga, 1953, IV. 2 [Introducción a la metafí- 
sica, trad. de Angela Ackermann Pilári, Gedisa, Barcelona, 1997, 1v, 3] y 
Was heift Denken?, 2° parte; también en 1° parte, p. 20 [¿Qué significa pen- 
sar..., op. cit., p. 54], evocando lo mismo: “Pero sólo hablamos del Mismo 
en la manera que le corresponde si del Mismo decimos siempre lo mis- 
mo, y esto de modo que nosotros mismos seamos alcanzados por la pala- 
bra que lo Mismo nos dirige”; ésta es la posición opuesta al desafío de 
traducir. 

13 Juan 1:1-18, 14:1-14; en contra véase el fragmento 50 de Heráclito. 

14 Génesis 1:1-9. 

15 Hechos 2. 

16 Walter Benjamin, Schriften [Escritos], Berlín y Fráncfort, 1955; sobre 
todo: Uber die Sprache überhaupt und die Sprache der Menschen [Sobre el 
lenguaje en general y el lenguaje de los seres humanos] (un “trabajo de 
juventud excepcionalmente arriesgado”, Adorno), 11, pp. 401 y ss., y sus 
ensayos sobre Die Aufgabe des Ubersetzers [La tarea del traductor], 1, pp. 
40 y ss., y Úber das mimetische Vermögen [Sobre la capacidad mimética], 1, 
pp. 507 y ss.; ensayos que están en la tradición de la mística judía (véanse 
a este respecto los escritos de Scholem). La palabra de la creación regresa a 
Dios a través de todos los medios de la realidad, traduciendo constante- 
mente los más espesos en menos espesos. El lado oscuro: el pecado origi- 
nal como “caída” del “puro lenguaje del nombre” en el de los “signos” 
mediadores. La verticalidad del movimiento denota a la vez el límite del 
concepto de traducción: “El lenguaje de la naturaleza ha de compararse 
a una contraseña secreta que cada centinela pasa al siguiente en su pro- 
pio lenguaje. Todo lenguaje superior es traducción del inferior; la pala- 
bra de Dios, que es la unidad de este movimiento del lenguaje, se des- 
pliega hasta en la última claridad” (op. cit., 11, p. 419). 
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17 Éxodo 3:13-14. 

18 El concepto de “generación sin lenguaje” se emplea aquí como con- 
cepto contrario al de “generación escéptica”, introducido y devaluado 
por Schelsky, quien llevó a cabo el juego de prestidigitación de cambiar 
la función del concepto “escéptico” volviéndolo sinónimo de complicidad: 
quienes han sido desilusionados por el movimiento de la juventud y por 
la juventud política se cuidan escépticamente de todo lo que les pueda 
deparar desilusión; el concepto “escéptico” designa y premia el aceitu- 
nado estoicismo de quien no deja que nada lo afecte. En este lugar no se 
permite una disputa con este libro (Die skeptische Generation [La genera- 
ción escéptica], Diisseldorf-Colonia, 1957). Sólo se ha de recordar una 
vez más que Schelsky entiende la ausencia de lenguaje, dondequiera que 
la vea, como una expresión del funcionamiento, del estar finalmente 
adaptado, de la no necesidad de lenguaje. La meta que Schelsky tiene en 
mente: la “estabilización intemporal del comportamiento social y de la 
situación social de la juventud en la sociedad moderna” (p. 125), simpa- 
tiza con todo lo que sirve para la estabilización, incluso con una educa- 
ción para la esquizofrenia institucionalizada (p. 124); la “generación es- 
céptica” no es “escéptica”, sino “sólo la edición alemana de la generación 
que consolida por todas partes a la sociedad industrial” (p. 493). Es ho- 
rrible ver cómo un renombrado sociólogo (que describe con objetividad, 
que no inventa nada, que sopesa cuidadosamente todos los juicios) se 
resigna y dice sí. O, en su lenguaje: un “análisis del presente de tipo real- 
sociológico”, conjugado con una “autorreflexión que diagnostica los he- 
chos”. Para nombrar por lo menos un solo ejemplo de una crítica no 
resignada, remito al libro de bolsillo del pedagogo hamburgués H. H. 
Muchow, Sexualreife und Sozialstruktur der Jugend [Madurez sexual y es- 
tructura social de la juventud], Hamburgo, 1959, un libro escrito con 
amor. Por lo que se refiere al concepto de “generación sin lenguaje”: de- 
signa también literariamente el tramo final de un camino. En Mensch- 
heitsdiimmerung [Crepúsculo de la humanidad] (1920) aún se conservaba 
el poder unificador del lenguaje en el “grito” y el “mutismo”. “Enmude- 
cemos profundamente nosotros”, poetiza August Stramm antes de la pri- 
mera Guerra Mundial. Hoy, Ingeborg Bachmann llama a la boca la “hon- 
donada de mi mudez” (1953, en Gestundete Zeit [Tiempo prorrogado]), y, 
en Ginsberg, “grito” se ha vuelto Howl [Aullido] (1956), y en Enzensber- 
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ger, en la lengua que se ha vuelto provinciana en Landessprache [Lengua 
del país..., op. cit.] (1960), grito que se ha vuelto un “mundtotes wirgen” 
[“estrangulamiento silencioso”, pp. 18-19], el “frankfurter allgemeine 
geróchel” [el “estertor del Frankfurter Zeitung”, pp. 18-19], “gewimmer” 
[“gimoteo”, p. 133]. El buzo saca el “mensaje”: “die stumme muschel hat 
recht / und der herrliche hummer allein / recht hat der sinnreiche see- 
stern” [“el mudo molusco tiene razón / y el magnífico bogavante sólo / ra- 
zón tiene la ingeniosa estrella de mar”, pp. 92-95). En el Kassiber [Kassi- 
ber quiere decir mensaje secreto escrito entre prisioneros y entre éstos y 
el mundo exterior] (Schnurre, 1956) está escrito: “Es tiempo de persistir”. 
Y en el poema “Anwesenheit” [Presencia] (también de Enzensberger) se 
dice (y nosotros pensamos un instante en que Anwesenheit era en Hei- 
degger el término mágico, que arrebata la presencia, para decir ser): “ich 
bin ein einstiger mann, / einst ist mir niemand erschienen, / einst wird er 
wiederkommen, ich harre / und warte nicht, sondern harre nur: / nie- 
mand wie eine monstranz, / niemand, ein schiff aus wind, / niemand 
unter den wurzeln, hier, / an einem tag ohne geiz, / wie eine auster aus 
rauch” [“yo soy un hombre de otros tiempos. / en otro tiempos no se me 
apareció nadie, / en otro tiempo vendrá de nuevo. Yo persisto / y no es- 
pero, sino que persisto solo: / nadie como una custodia, / nadie, un barco 
de viento, / nadie bajo las raíces, aquí / un día sin codicia, / como una 
ostra de humo”] [Lengua del país..., op. cit., pp. 124-127]. 

19 Es significativo que el método de “traducir” tenga en todas partes 
como tela de fondo la religión profética del Antiguo Testamento. Llamo a 
cuatro testigos principales a favor de mi aserción: Martin Buber (ante 
todo su interpretación del papel de los profetas y la traducción de la Bi- 
blia que hizo junto con Franz Rosenzweig); Eugen Rosenstock-Huessy 
(ante todo su Soziologie, 1 y 11; recientemente Zurück in das Wagnis der 
Sprache [De vuelta a la arriesgada empresa del lenguaje], versión alema- 
na, Berlín, 1957, un arreglo de cuentas de Heráclito con Parménides); 
Walter Benjamin (los escritos mencionados anteriormente en la nota 16); 
Paul Tillich (en su cristología la “palabra de Dios” es el “ser-nuevo”; esto 
hace del método llamado por él método de la “correlación” —de las pre- 
guntas humanas y la revelación de Dios que motiva a hacer nuevas pregun- 
tas— un método de la traducción constante, vivificante). 

2 Por lo que se refiere a los tres ejemplos dados en el texto: saltar, blo- 
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quearse, fascinación a causa de los objetos mudos infinitamente significa- 
tivos. “Saltar” es término aquí. Puede aclarar una técnica empleada en 
todos los puntos de este trabajo: introducir conceptos que se definen por 
su uso (ésta es la verdad en el concepto wittgesteiniano de “juego con el 
lenguaje”; su no verdad: que tales conceptos no superan el uso; la prue- 
ba: el mutuo entendimiento que se logra también por medio del concepto 
de “juego con el lenguaje”; Wittgenstein, que ejerce una fascinación tan 
grande en la juventud literaria que sólo puede compararse con la que 
ejerce Heidegger, lo consigue por la misma razón: “Son del silencio” y 
callar “sobre ello” —Tractatus 7— son una y la misma cosa). Conceptos 
(“inducción”) introducidos de esta manera prueban su aptitud en la re- 
sistencia que ofrecen, sobre la cual se puede apoyar el que los usa (“resis- 
tencia” de esta especie es un descubrimiento de Freud; el término de re- 
sistencia denota no un ser renuente, sino la resistencia a la traducción en 
una situación terapéutica que no pertenece a ninguno de los interlocuto- 
res solos sino a la situación: un concepto completamente inagotable des- 
de el punto de vista metodológico). El uso no sólo dilucida sino también 
pone a prueba los conceptos. Cuando en algún lugar se definen expresa- 
mente, sólo se afirman más a causa de tal definición. Por lo que se refiere 
a saltar: véase la preparación p. 31, “saltar” como sistematización del 
“zigzagueo”; véase más adelante p. 36: al que “siempre está partiendo” 
(Ulises), quien arroja luz sobre una forma determinada del viaje, la cual 
en todo caso significa protegerse del lenguaje comprometedor por medio 
de uno no comprometedor; p. 41 s.: “pasar” de un barco a otro en la “Ba- 
lada en muchos barcos” de Brecht y las situaciones en las que esto ya no 
resulta; la demostración del método en el modelo de pensamiento (el así 
llamado hilo conductor protocolario en el número 11 de este capítulo); fi- 
nalmente (véase más adelante la p. 89) el desapego como contrapartida 
en la contemplación budista. Esta enumeración, sirviéndose de un ejem- 
plo, debe explicar de una buena vez el modo de trabajar del autor de este 
ensayo: cada una de las reanudaciones (no están mencionadas todas) tie- 
ne un valor posicional; se explican mutuamente fijando las resistencias 
que ofrecen el concepto en cuestión y los que le son afines. Por lo que se 
refiere al bloquearse: sólo una referencia a las numerosas situaciones en 
nuestra sociedad que se pueden describir mediante el modelo insular. El 
aislamiento tiene ahí por naturaleza el aspecto del todo en el que una isla 
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` que se pueda abarcar con la mirada pone en el centro a quien la habita. 
Por esto: el anhelo de la isla; el asentamiento de las utopías en las islas; la 
producción de islas artificiales: islas de luz e islas de la conciencia, las 
“ostras de humo” de Enzensberger, islas Ópticas y acústicas (por ejemplo, 
la creación de islas en la decoración interior); la fascinación de las islas 
flotantes hasta el concepto de la “isla en el espacio” que solidariza a los 
seres humanos. Por lo que se refiere a los objetos mudos que significan 
todo: la fascinación misma que ejerce el concepto meditativo “cosa”; des- 
de hace mucho tiempo un concepto cultural en la filosofía y la lírica mu- 
cho antes de que el culto correspondiente en una moda meditativa (que 
es designada sin razón como decorativa: no significa adorno, sino susti- 
tuto del lenguaje) se convirtiera en uno de los fenómenos más impactan- 
tes de nuestro entorno; véase también las referencias en la nota 1 al excur- 
so sobre budismo. 

21 Permítasenos recalcar expresamente una vez más una consecuen- 
cia: pensar en “y lamentarse sobre” un sucedáneo no es lo característico 
de un mundo técnico, sino del pensamiento que piensa el origen. El dile- 
ma ya se hace patente en el culto arcaico: ¿es el ancestro o no el que trae 
puesta la máscara? La máscara que ha sido confeccionada de nuevo ¿es o 
no la antigua? (Véase al respecto la iluminadora presentación que 
Joachim Moebus hace en su disertación en ciencia de la religión: Ur- 
sprungsmythos und die zeremoniale Verfertigung von Masken [Mito del origen 
y la confección ceremonial de máscaras], Berlín, en prensa.) O: ¿es o no 
todavía la palabra sagrada la palabra original no distorsionada? (Véase 
al respecto las luchas atroces en todas las religiones en torno o contra la 
traducción de las Sagradas Escrituras, la fetichización de fórmulas no 
comprendidas y de textos rituales en los lenguajes eclesiales, que incluso 
no dominan los que las leen o las recitan; en la historia de la Biblia y de 
sus traducciones; en aferrarse al Corán arábigo o a su reintroducción ac- 
tual en Turquía; en la historia de los Vedas.) Es imposible sustraerse a 
este dilema: hacer que la quiebra, que fastidiosa está ante nuestros ojos, 
no haya sucedido en el pensamiento que piensa el origen. Tabúes morta- 
les rodean las esferas “inseguras” en las cuales es visible la ruptura: la 
confección de máscaras, apartarse de la voz del texto, por ejemplo com- 
prometerse en la recitación del texto vivificante, el mínimo cambio del 
ritual (véase al respecto la descripción del ritual de los Zuni que hace 
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Ruth Benedict en Patterns of Culture [Patrones culturales], 1934). No se 
han de enumerar en absoluto las prácticas de tomar lo nuevo como anti- 
guo y hacerlo tolerable: desde la adopción corporal o legendarización y 
mitificación inmediata de hechos históricos del presente hasta la institu- 
cionalización como chamanes de personas reformadoras o inseguras, es 
decir, como “expertos” en los ámbitos intermedios inseguros. La fuente 
de la angustia profunda es conocer la impotencia de todos los esfuerzos 
por superar la ruptura, el constante titubeo entre la unión embriagante y 
el abandono en un mundo de sucedáneos. Tener-que-identificar-se con 
poderes, que amenazan con devorar al que no se identifica y no aceptan 
al que se identifica, puede elevar las prácticas que deben imponer la 
aceptación hasta convertirlas en un sistema coercitivo. Inversamente 
(como lo sabemos hoy a partir de los contactos de semejantes sistemas 
con nuestro propio mundo), el quebranto de semejantes sistemas no es 
liberación, sino quebrantamiento de la vida expuesta a la informidad. El 
problema de una “misión”, que aquí tendría una gran tarea, dentro y 
fuera de las iglesias, sería un problema de traducción: retraducir los sis- 
temas rígidos a los conflictos a los que un tiempo han respondido y tra- 
ducir las nuevas respuestas como contestación a los antiguos conflictos. 
Véanse en este contexto los pensamientos de Rosenstock-Huessys acerca 
de la “contemporaneización” en el tomo u de su Sociología, hecha en 
grande, fundamentada teológicamente. En él, el problema de Kierke- 
gaard —¿cómo puede el cristiano hacerse contemporáneo de Cristo?— se 
lleva a la siguiente consecuencia: que la función universal de Cristo con- 
siste en hacer “contemporáneas” (como lo era parcialmente la función de 
los ancestros en la tribu o de los dioses celestiales y los reyes divinos 
en los antiguos “reinos”) las “no simultaneidades” (de las generaciones en 
la sociedad y de las sociedades entre sí). Estas concisas referencias cientí- 
fico-religiosas deben servir para el conocimiento de una vieja dificultad 
en nuevas condiciones. Dondequiera que predomine la dialéctica de ori- 
gen y degeneración (véase el texto de Heidegger citado anteriormente: 
Sein und Zeit, p. 334), de mundo real y mundo sucedáneo, no puede una 
filosofía del saber o del no saber ofrecer una salida. Ella obedece a la mis- 
ma dialéctica. El que sabe posee el ser verdadero o real u originario, el 
que no sabe el sucedáneo. El estado de la cuestión que puede sacarnos 
de este dilema es el de traducir o sustituir la traducción. Pero también el 
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sucedáneo de la traducción es una traducción malograda. En la teroía de 
la ciencia, esta cuestión es el problema central de una dialéctica de fideli- 
dad y traición. 

2 Véase Walther Braune, Der islamische Orient zwischen Vergangenheit 
und Zukunft. Eine geschichtstheologische Analyse seiner Stellung in der Welt- 
situation [El oriente islámico entre pasado y futuro. Un análisis, desde la 
teología de la historia, de su posición en la situación mundial] (Berna, 
1960), en donde, especialmente en las pp. 184 y ss., se describen las situa- 
ciones que una sociedad extraña que nos mira nos pone en frente como 


nuestro propio espejo. “Indiferencia” es un tema central de este libro. 


EXCURSO SOBRE EL BUDISMO COMO SALIDA 


1 Por lo que se refiere a la asimilación del budismo: la última gran exposi- 
ción se encuentra en la obra Philosophie und Religion Indiens [Filosofía y 
religión de la India], versión alemana, Zurich, 1961, que nos dejó Hein- 
rich Zimmer y fue editada por Joseph Campbell; característico de la se- 
ducción budista de hoy en día: el impresionante número de ediciones de 
bolsillo de textos provenientes del Extremo Oriente, ante todo de textos 
zen-budistas y de la dilucidación de semejantes textos hecha por autores 
nativos (Suzuki a la cabeza de ellos); el influjo de la poesía haiku en la lí- 
rica y del arte de la meditación en todas las artes europeas: ante todo 
pintura, cine y arquitectura, especialmente la arquitectura de interiores. 
Esta cuarta gran ola del influjo “del Extremo Oriente” (después de las 
curiosidades chinas y japonesas del siglo xvn, de la disposición a morir 
del siglo xıx —Schopenhauer, Fechner— y de la búsqueda del Atman de 
los años veinte de este siglo) sigue creciendo todavía. Esta cuarta ola tie- 
ne el carácter meditativo (véase en el capítulo anterior la sección vit: los 
objetos mudos que lo dicen todo en lugar de un lenguaje que involucre) 
del zen, que también en su país de origen sirvió a menudo de equilibrio a 
los muy ocupados. Una traducción sismográfica de esta ola: los escritos 
más recientes de Heidegger (véase, por ejemplo, la función elusiva de 
su concepto Gelassenheit [Serenidad]; véanse las interpretaciones restros- 
pectivas de su “camino de pensar” en la conversación sutilmente descrita 
con un japonés en Unterwegs zur Sprache [De camino al habla..., op. cit., 
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pp. 77-140]). Dilucidándola se ocupan de esta “ola”, hasta donde alcanzo 
a ver, justamente dos autores alemanes de libros de bolsillo: Ingeborg 
Y. Wendt, Zen Japan und der Westen [El Japón zen y el Oeste], y Klaus 
T. Guenther, Protest der Jungen [Protesta de los jóvenes], ambos libros pu- 
blicados en Munich, 1961. Guenther describe el fuerte influjo del zen en 
la beat generation (un problema muy discutido en su país de origen) y ve la 
razón de la fascinación (por ejemplo del jardín Ryoanji, un desierto con 
pocas piedras repartidas en él) en que se le ha dado forma al vacío. Inge- 
borg Wendt es más optimista; después de enfatizar el ser otro de los japo- 
neses despide al lector con un consuelo existencial: el zen nos enseña a 
“soportar nuestras debilidades”, “nos arroja del pensamiento al ser”. 

2 Por lo que se refiere a las interminables dificultades de una medi- 
tación seria que tenga el propósito de alcanzar “el Samadhi que libera 
definitivamente y no queda apegado” (Samadhi es el término que deno- 
ta un ejercicio meditativo y, al mismo tiempo, el grado de profundidad 
de la concentración), un único ejemplo penetrante: el estudio de A. M. 
Pozdnejev sobre “Dhyana und Samadhi im mongolischen Lamaismus” 
[Dhyana y Samadhi en el lamaísmo mongol] (versión alemana de Un- 
krig, Hanover, 1927, en Untersuchungen zur Geschichte des Buddhismus 
und verwandter Gebiete, xx [Investigaciones para la historia del budismo 
y ámbitos afines, xx11]). Su mentor le enumera una escalinata de 116 gra- 
dos de Samadhi, cada una de cuyas docenas de Samadhi abarca: ejerci- 
cios para muchas vidas de contemplativos. Por ejemplo, el contemplante 
que haya alcanzado el grado del Samadhi de la plena “simplicidad” tie- 
ne justamente delante de sí los grados decisivos: los del vacío ilimitado; 
y, en cuanto este vacío, como representación (espacio) del contemplante, 
abandona la crisálida, justamente más allá de esa representación se en- 
cuentran los grados del saber vacío ilimitado; y, en cuanto el contem- 
plante penetra en su carácter óntico (tiempo), los grados del no ser que 
rechaza todas las ilusiones; y, porque de este no ser se hacen dependien- 
tes también la pasión y el oscurecimiento, más allá de sus grados se en- 
cuentra la negación de pensar y no pensar, negar y no negar, etc. Es im- 
presionante la descripción que hace Pozdnejev de la autodestrucción 
demónica y devoradora de la vida causada por la contemplación. 

3 Por lo que se refiere a la meditación y a la contemplación como 
unión ritual sacerdotal de cielo y tierra, que la vuelve imagen y seme- 
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janza del cielo estrellado, un reino firme, rígido como la muerte, igual 
que él: véanse las estimulantes reflexiones de Rosenstock-Huessy (So- 
ziologie, 11, Stuttgart, 1958: Die Vollzahl der Zeiten [El número completo 
de los tiempos], especialmente pp. 390 y 391) referentes a la sociología de 
los “reinos”. 

t Daisetz Taitaro Suzuki, Der westliche und der östliche Weg [El camino 
occidental y el oriental] (World Perspectives, v, trad. alemana de L. y W. 
Hilsbecher, apéndice, pp. 121 y ss. “Crucifixión e iluminación”), Berlín, 
1960, libro de bolsillo Ullstein. Este libro es especialmente inspirador (tí- 
tulo original: Misticism: Christian and Budhist [Misticismo cristiano y bu- 
dista]) por el hecho de que compara a Meister Eckhart (“antiguo maestro 
de lectura y de vida” de Heidegger en Feldweg [Camino de campo..., op. cit.]) 
con el zen. 


IV. LA DIFICULTAD DE DECIR NO COMO EL PROBLEMA 
DE LA RESISTENCIA EN LOS MOVIMIENTOS DE LA AUTODESTRUCCIÓN 


1 El concepto de “vida sencilla” (título de un libro multileído que apare- 
ció en el mismo año en que estalló la segunda Guerra Mundial) ha perdi- 
do casi por completo su carácter de protesta. La ambigiúedad de este 
símbolo (se defiende del desgarramiento y a la vez niega el conflicto que 
rasga) es uno de los grandes temas de la historia de la religión. Aquí ha- 
cemos sólo una referencia a lo “sencillo” en la nueva filosofía alemana 
más reciente: en su raíz, dice Feuerbach, ya están dados todos los ingre- 
dientes; el culto a las ambiguas potencias naturales en cuanto redentor 
de la ambigúedad, la insistencia en la sinceridad y la rectitud de lo senci- 
llo y el recelo ante la “filosofía especulativa” como ejemplo “de influjos 
nocivos del aire apestado de la ciudad” (carta a C. Riedel de 1839, Werke 
[Obras], 11, 2* ed., Stuttgart, 1959, p. 395). En efecto, el concepto protestaba 
todavía en contra de la desrealización de la realidad en sus condiciones 
“reales”, “sensibles”. Por lo que se refiere al actual estatus del concepto, 
véase Heidegger, quien en 1929, después de haber expuesto la “servi- 
dumbre” (Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?, intr. de Enzo Paci, trad. 
de Xavier Zubiri, Siglo XXL Buenos Aires, 1974, p. 58) y el “señorío direc- 
tivo” (idem) de la investigación y la docencia, proclama una “encendida 
simplicidad y acuidad del existir” en la “existencia científica” (discurso 
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de toma de posesión como rector de la Universiad de Friburgo en Brisgo- 
via: Was ist Metaphysik?, Bonn, 1929, p. 9 [ibidem, p. 59]) y enseña, des- 
pués de esa guerra, la “renuncia en lo mismo”: los muertos de las dos 
guerras mundiales “fueron sacrificados antes de tiempo”, “lo sencillo se 
ha vuelto aún más sencillo” (Der Feldwag, Fráncfort y Butzbach, 1953 
[Martin Heidegger, El sendero del campo, trad. y nota de Sobine Langen- 
heim y Abel Posse, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 12 de agosto de 
1979]). 

2 Brecht, véase el “Excurso sobre Ulises y el Sr. K.”, 11. 

3 Herbert Marcuse (Eros and Civilization, Boston, 1955; versión alema- 
na, Eros und Kultur, Stuttgart, 1957, [Eros y civilización, trad. de Juan Gar- 
cía Ponce, Ariel, Barcelona, 1999]) describe a Orfeo y a Narciso como los 
“arquetipos” de la liberación. En ellos se hace cuerpo el “gran rechazo” 
del dolor de la separación que impone la civilización. En el “mundo sim- 
bolizado por el héroe cultural Prometeo es la negación de todo orden”, 
pero a la vez el “presagio” de un orden “nuevo”, libre de coerciones: en 
“canto” y “juego” (Orfeo), en “belleza” y “contemplación” (Narciso). Los 
muy bellos y solares aspectos del libro de Marcuse no explican un aspec- 
to oscuro del narcisismo: el elemento sádico y masoquista en él, la bús- 
queda de la resistencia propia, huida no sólo de la coerción, sino también 
de lo ilimitado, a la limitación de la muerte. 

t Véase el análisis de la muerte que hace Heidegger en Sein und Zeit, 2° 
sección, cap. 1. 

5 Tienen, por ejemplo, el carácter de ritos de iniciación y rituales de 
sacrificio, y las coronas y guirnaldas que fueron arrojadas a James Dean, 
que yacía muerto en su tumba, lo hicieron aparecer como víctima vicaria. 

$ Bloch, Philosophische Grundfragen, 1. Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins 
(Preguntas filosóficas fundamentales, 1. Para la ontología del todavía-no- 
ser), Fráncfort, 1961, pp. 41 y ss.: “Penetraciones intelectuales en el nihi- 
lismo y la identidad”, cita de las pp. 50 y 51; al respecto, compárese Das 
Prinzip Hoffnung, 1 [El principio esperanza..., op. cit.], Berlín, 1954, pp. 332 
y ss., y la crítica a Hegel: Subjekt-Objekt, Berlín, 1952, pp. 142 y 143. Dos 
observaciones terminológicas: el concepto de “estancamiento” y “estan- 
cado”, acuñado por Bloch, pertenece a la metáfora del proceso del empu- 
je, apremio, impulso, que él describe de un modo tan penetrante y con- 
movedor; el concepto de lo “endurecido”, empleado siempre de nuevo 
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en este trabajo, se sitúa en el contexto de una dialéctica de fidelidad 
y traición, que no se germina en ese “proceso” (en cuyo comienzo está 
el caos, la informe causa primera en fermentación, y en su término el 
“todo” o “nada”). Bloch dice (“Penetraciones intelectuales”, p. 47): “No 
en cuanto no-tener es asimismo de suyo justamente el vacío en fermenta- 
ción, en búsqueda, en torno al cual están edificadas todas las cosas, no el 
vacío ávido, absorbente, que las devora”. Aquí, el vacío “ávido, absorben- 
te” es una descripción de la “avidez que consume” (op. cit., p. 50), siem- 
pre en la dirección del querer-tener, de absorber dentro-de-sí propio de 
las cosas, y no una descripción de la succión del remolino, de querer-ser- 
tenido, de “ser absorbido” a la vez junto con las cosas; véase este capítulo. 

7 Pensamos en la definición que da Kierkegaard (la angustia es el 
“vértigo de la libertad”) y en la penetrante descripción de esta situación 
que hace Sartre: el hombre en el abismo que se ve yacer en la profundi- 
dad (L'étre et le néant [El ser y la nada], versión alemana, pp. 90 y ss.). 
Este hombre no conoce la “succión” sino sólo el “escalofrío” ante las 
“posibilidades externas”, que podrían dejarlo caer al abismo, y el titubeo 
entre éstas, que lo reificarían, y las suyas propias, con las cuales se pone 
en guardia contra aquéllas. El “futuro aún indeterminado” (que es y a la 
vez no es el que siente escalofrío) engendra el “vértigo”: la angustia de 
depender del yo que todavía no es, el cual, sin embargo, no depende del 
yo que es. Ante todo de esta angustia es de donde brota la memoria de 
las posibilidades futuras (verse yaciendo en el fondo, etc.). Pero éstas no 
pueden “producir el suicidio” como tampoco puede impedirlo el “esca- 
lofrío” que se siente ante el abismo. La interferencia de ambos hace que 
el vértigo disminuya y transforma el titubeo en indiferencia. El vértigo 
era sólo una demostración inconsecuente de la libertad. Respecto de la 
crítica al concepto sartreano de libertad (la más fundamentada que co- 
nozco), véase Herbert Marcuse, Existentialismus; Bemerkungen zu Jean 
Paul Sartres “L'étre et le néant” [Existencialismo; observaciones a El ser y 
la nada de Jean Paul Sartre], versión alemana en Sinn und Form [Sentido y 
forma], 1950, pp. 50-82. 

8 Edgar Allan Poe, Hinab in den Maelstróm [Descenso al maelstróm], 
(1841), versión alemana, Stuttgart, 1949, en Wirbel und Nacht [Remolino y 
noche]. Veo una primera descripción preparatoria del remolino en nues- 
tra sociedad en la obra de Baltasar Gracián El criticón (Criticón oder über 
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die allgemeinen Laster des Menschen, 1651-1657, versión alemana, Hambur- 
go, 1957, pp. 167 y ss.). La “caverna de la nada” descrita ahí no es una 
mera alegoría de la fugacidad terrena, sino la gran seducción que vuelve 
inculto. 

? Freud escribe en 1930 (Das Unbehagen in der Kultur, Werke, x1v, Lon- 
dres 1948, p. 50 [El malestar en la cultura. Obras completas xx1, trad. de José 
Luis Etchevery, Amorrortu Editores, Buenos Aires-Madrid, 1976, p. 140)): 
“He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva de la especie humana: si su 
desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué medida, dominar 
la perturbación de la convivencia que proviene de la humana pulsión de 
agresión y de autoaniquilamiento. Nuestra época merece quizás un par- 
ticular interés justamente en relación con esto. Hoy los seres humanos 
han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza 
que con su auxilio les resultaría fácil exterminarse unos a otros, hasta el 
último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte de la inquietud con- 
temporánea, de su infelicidad, de su talante angustiado”. Por lo que se 
refiere al carácter de remolino de la “pulsión”, véase la descripción en 
este capítulo, p. 104 y ss. Respecto de la conjunción de neurosis y auto- 
destrucción, véase Paul Tillich, The Courage to Be, Yale, 1952, cap. 3; ade- 
más, Systematic Theology, 1, Chicago, 1957, cap. xiv: la descripción de la 
“estructura de la destrucción”. 

10 Paul Tillich, Systematic Theology, 1, Chicago, 1951, parte 11, cap. vii. 
Por lo que se refiere a “angustia” y “coraje” en cuanto ontológicas estruc- 
turas fundamentales y símbolos, véase The Courage to Be, op. cit. El con- 
cepto, desarrollado en esa obra, del “coraje de ser una parte”, antípoda 
del “coraje de ser un sí mismo”, es la crítica clásica al concepto heidegge- 
riano del “se”. Este concepto brinda una posibilidad de entender las for- 
mas actuales del colectivismo y del totalitarismo como formas de una 
autoafirmación distorsionada y no meramente del abadono de sí mismo. 
Este concepto se encuentra en el trasfondo del análisis del remolino que 
se intenta hacer en este ensayo (el “coraje de ser una parte en” en la es- 
tructura del ser-tenido). 

1 Véase, por ejemplo, la interpretación de Scheler que hace en su di- 
sertación berlinesa Ruth Schlesinger: Probleme eines religiósen Apriori 
[Problemas de un a priori religioso], 1959, pp. 51 y ss. 

12 T. S. Eliot, The Waste Land [Tierra baldía], vv. 311-312 (en The Fire 
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Sermon [El sermón de fuego], alusión al sermón de fuego de Buda; este 
poema media el encuentro de Buda y Agustín); edición bilingúe inglés- 
alemán, Wiesbaden, 1957. 

13 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, edición alemana en 
Schriften [Escritos], Fráncfort, 1960 (Ludwig Wittgenstein, Investigaciones 
filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, UNAM, México 
1988). En esta obra póstuma, en lugar de un pluralismo de los “estados 
de las cosas” (Tractatus logico-philosophicus, 1921 [Tractatus logico-philoso- 
phicus, trad., intr. y notas de Luis M. Valdés Villanueva, Tecnos, Madrid, 
2007]) entra un pluralismo de los “juegos de lenguaje”. Quizás una parte 
del efecto que ha tenido Wittgenstein en el mundo anglosajón se expli- 
que porque ha sido malinterpretada como una expresión del pensamiento 
pragmático la expresión resignada según la cual el lenguaje se realiza 
sólo en el juego de lenguaje jugado en cada caso. 

14 Heidegger, Was ist Metaphysik?, Fráncfort, 1949 (lección de 1929, epí- 
logo de 1943, introducción de 1949 [¿Qué es metafísica?..., op. cit.]). Por lo 
que se refiere a la descripción del “escaparse”: ¿Qué es metafísica?..., op. 
cit., pp. 27-31. “Punto de apoyo en el ente” y “sacrificio”: ¿Qué es metafísi- 
ca?..., Op. cit., pp. 57-59. (Ahí: “¿De qué otro modo podría llegar jamás 
una humanidad al agradecer originario si el favor del ser, por medio de 
la abierta referencia a sí mismo, no le concediese al ser humano la noble- 
za de esa pobreza en la que la libertad del sacrificio esconde el tesoro de 
su esencia? El sacrificio es la despedida de lo ente en ese camino que 
conduce a la preservación del favor del ser. Es verdad que el sacrificio 
puede ser preparado y favorecido trabajando productivamente en lo 
ente, pero nunca podrá llegar a ser consumado por estos medios”; “La 
búsqueda de metas enturbia la claridad del temor, dispuesto a la angus- 
tia, del ánimo de sacrificio, que se atreve a asumir la vecindad a lo indes- 
tructible”; y “El pensar del ser no busca en lo ente ningún punto de apo- 
yo”.) Nombrar los misterios: la “develación”, p. 51; al respecto, p. 56, p. 11. 

5 Hegel, Wissenschaft der Logik (Ciencia de la lógica), 1, 1, 1, anotación 2 
(Philosophische Bibliothek, 1948, pp. 75 y ss.); aquí (pp. 78 y 79): “Por 
cierto, uno se representa el ser —por ejemplo bajo la imagen de la luz 
pura, como la claridad de una visión cristalina, pero la nada como la no- 
che pura— y asocia su diferencia a esta bien conocida disparidad sensi- 
ble. Pero, de hecho, cuando uno se representa también esta visión con 
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mayor exactitud, entonces puede darse cuenta fácilmente de que en la 
claridad absoluta uno puede ver tanto más o tanto menos que en la tinie- 
bla absoluta, de modo que tanto una visión pura como la otra es visión 
de la nada. Luz pura y tiniebla pura son dos vacíos que son lo mismo. 
Sólo en la luz determinada —y la tiniebla determina la luz—, es decir, en 
la luz enturbiada, igual que en la tiniebla determinada —y la luz deter- 
mina la tiniebla—, en la tiniebla clarificada puede distinguirse algo, por- 
que sólo la luz enturbiada y la tiniebla clarificada llevan la diferencia en 
sí mismas y, por tanto, son ser determinado, existencia”. 

16 Heidegger, ¿Qué es metafísica?..., op. cit.; por lo que se refiere a la 
pregunta por qué: pp. 41 y ss., 70 y ss., 89-92. El propio ser “es finito en su 
esencia” (sustantivo verbal): p. 40 (distanciándose de Hegel); “ídolos”: 
p. 43. Respecto del uso de la palabra divino: la teología cristiana es recon- 
ducida a una ortodoxia no conceptual (p. 86) y su Dios, en cuanto “ente” 
supremo, puesto en la conocida situación incómoda (pp. 86-87: ni pre- 
guntar por el ser ni preguntar por la nada, lo “absoluto” no puede cono- 
cer la “nada”, etc.); pero ni siquiera tiene necesidad de las misteriosas 
palabras introducción y epílogo ni de las experiencias de la gracia descri- 
tas en una y otro; basta (p. 43) el solo antónimo “ídolo”. Con respecto al 
desagradable y desilusionante titubeo de Heidegger, véase la bibliogra- 
fía de Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, [Suplemento a Heideg- 
ger], Berna, 1962; descripción de la angustia, p. 29 y 30; la nada “que re- 
pele”, p. 31; ahí también la “quietud encantada” y la “noche clara”. 

17 Tolstoi, Krieg und Frieden [La guerra y la paz], 3° parte, final del capí- 
tulo 16. 

18 Heidegger, prólogo a la 3° ed. de Vom Wesen des Grundes [De la esen- 
cia del fundamento], Fráncfort, 1949. Querer y no querer, etc.: Gelassen- 
heit (Serenidad..., op. cit., pp. 24 y ss., cita en la p. 35), Pfullingen, 1959, pp. 
31 y ss., cita en la p. 35. En este contexto véase el cuento de Thomas Mann 
Mario und der Zauberer [Mario y el mago] (Berlín, 1930, en Ausgewählte 
Erzählungen [Cuentos escogidos], Fráncfort, 1948, pp. 19-193). En dicho 
cuento, un “señor de Roma”, que “quería destacar el honor del género 
humano”, sucumbe “ante el carácter negativo de su actitud combativa”: 
“Según toda probabilidad, la vida anímica resulta imposible si se basa 
única y exclusivamente en no querer; no querer hacer una cosa, no es a la 
larga un contenido del que se pueda vivir; no querer algo y, en general, 
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no querer más, es decir, hacer de todos modos lo que se nos demanda, 
deben ser dos cosas demasiado vecinas para que la idea de libertad no 
tuviera que verse forzosamente mezclada en la pugna”. 

19 Por lo que se refiere al misterio de renacer en cuanto trasfondo de 
la tragedia griega, véase ahora Kerényi, Griechische Miniaturen [Miniatu- 
ras griegas], Zurich, 1957, ahí se encuentran los estudios sobre Dioniso. 
Una referencia a la poética de Aristóteles: la función “catártica” de la 
tragedia muestra que la catarsis no es fin último o fin propio, sino pre- 
paración al misterio. En una situación que no tenga un contrapeso en un 
misterio del renacer es peligroso interpretar la angustia del “ser huma- 
no moderno” como angustia ante la iniciación. Esto es lo que hace, por 
ejemplo, Mircea Eliade en su nuevo libro Mythen, Träume und Mysterien, 
versión alemana, Salzburgo, 1961 [Mitos, sueños y misterios, trad. del fran- 
cés por Miguel Portillo, Editorial Kairós, Barcelona, 2001], en el que re- 
comienda el estudio de las religiones extraeuropeas de la naturaleza y 
de los misterios como el medio apropiado para “conocer el sentido ini- 
ciático y espiritual de la angustia” [Mitos, sueños y misterios..., op. cit., 
p. 63]. Por lo que se refiere a la espontaneidad angustiante con la que aquí 
se infiere del morir al renacer [Mitos, sueños y misterios..., op. cit., pp. 70- 
71], un ejemplo: después de mencionar la angustia moderna ante “el fin 
del mundo, más exactamente del fin de nuestro mundo, de nuestra civi- 
lización” (Eliade pone en itálicas el nuestro), se dice: “También habría 
que mencionar otra fuente de la angustia moderna: el oscuro presenti- 
miento del fin del mundo, más exactamente del fin de nuestro mundo, 
de nuestra civilización. No entraremos a discutir el fundamento de este 
temor, nos basta con recordar que está lejos de ser un descubrimiento 
moderno. El mito del fin del mundo está universalmente extendido: 
puede encontrársele en los pueblos primitivos que todavía se hallan en 
el estadio paleolítico de la cultura, por ejemplo... Es el mito de la des- 
trucción y de la recreación periódicas de los mundos, fórmula cosmoló- 
gica del mito del eterno retorno. Pero habría que añadir que el terror al 
fin del mundo no ha llegado a paralizar ni la vida ni la cultura en ningu- 
na cultura extraeuropea. La espera de la catástrofe cósmica es, desde 
luego, angustiante, pero se trata de una angustia integrada religiosa y 
culturalmente”. En el “diálogo con el verdadero —Eliade pone en cursi- 
vas verdadero— mundo asiático, africano y oceánico” reside, por esto, la 
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oportunidad para volver a descubrir “posiciones, osaríamos decir, ecu- 
ménicas”. 

2 Heidegger, Was ist Metaphysik?, p. 46 [¿Qué es metafísica?..., op. cit., 
p. 61]. 

21 Freud, Gesammelte Werke [Obras completas]. Por lo que se refiere a 
la dilucidación de “pulsión de muerte” (Thanatos) y “pulsión de vida” 
(Eros), destrudo y libido: Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio del 
placer), Das Ich und das Es (El yo y el ello), tomo xm (1920-1924), Londres, 
1940; Das Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura), tomo xıv 
(1925-1931), Londres, 1948. La dilucidación, a modo de experimento, de 
una comunidad teleológica de ambas pulsiones: Jenseits des Lustprinzips 
(Más allá del principio de placer), v-vir. La descripción más precisa de su 
teoría de las pulsiones: Unbehagen in der Kultur, vı (El malestar en la cultu- 
ra, VI); ahí, hacia el final, el combate de las dos pulsiones como un aconte- 
cimiento en el que el peligro del “autoaniquilamiento” amenaza la civili- 
zación humana (cita hecha anteriormente en la nota 9 de este capítulo). 
Conectándose a esta línea de pensamiento, Herbert Marcuse (Eros and 
Civilization, Boston, 1955 [Eros y civilización..., op. cit.]) ha explicado, bajo 
los propios presupuestos de Freud, la posibilidad de un equilibro, soste- 
nible no obstante, de ambas pulsiones: una civilización liberada de coer- 
ciones innecesarias, que tiene que restringir el “principio de placer” me- 
diante el “principio de realidad”, pero que no necesita someterlo al 
“principio de productividad”. El libro de Marcuse, que coloca a Freud en 
la tradición del pensamiento europeo, es una de las pocas discusiones 
en las que no se hace una distinción tajante entre el analista de la psique 
individual y el analista de la sociedad. 

2 Thomas Mann en Tod in Venedig (Muerte en Venecia), loc. cit., pp. 128- 
129. Al final de la narración está el mancebo delante de él como Hermes, 
el acompañante de las almas de los difuntos a los Infiernos, el “pálido y 
amable psicogogo”. 

23 En este lugar no pueden ni deben ser dilucidados los conceptos de 
Freud (regresión, repetición, coerción, etc.). Aquí nos interesa sólo la po- 
sición de Freud en el proceso de la decepción que hemos descrito. Con 
razón ve Marcuse en las imágenes con las que Freud describe la activi- 
dad de la pulsión de muerte —la “huida inconsciente ante el dolor y la 
carencia”— una “expresión de la eterna lucha contra el sufrimiento y 
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la opresión” (op. cit., p. 36; respecto de esto, véanse los conceptos de 
Freud en este texto: “inmovilidad” de lo inorgánico, “distensión”). Si la 
connotación de placer y muerte y distensión, evidente para Freud (como 
también para Fechner, Schopenhauer, Wagner), pertenece al proceso que 
hemos descrito en estas páginas (el de una desilusión de la idea de en- 
carnación que escapa a la gracia de la desencarnación), entonces la obra 
terapéutica a la que Freud dedicó toda su vida es una sola y única lucha 
contra la desilusión conocida. 

24 Hans Magnus Enzensberger, Landessprache, Fráncfort, 1960, p. 46 
(Lengua del país..., op. cit., p. 72). 
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“Decir no es la fórmula de la protesta. En un mundo que 
brinda ocasiones para las protestas no parece superfluo 
investigar esta fórmula. El conformismo auténtico, pro- 
fundo, que se ha extendido pasmosamente en la Repú- 
blica Federal Alemana, ha provocado protestas y, en 
ocasiones, un pensamiento de protesta. Éste se diri- 
ge contra esa indiferencia de la que no se puede saber a 
qué se debe más: si a una identificación con el primero que - 
se presente o, en general, a la huida de toda identifica- 
ción. Klaus Heinrich ofrece un comentario a la experien- 
cia de esta indiferencia con su Ensayo sobre la dificultad 
de decir no |[...] 

"La crítica a estas figuras de la vida inauténtica, que 
ya no tienen conciencia de su falta de autenticidad, no se 
mide, como la ontología, por un ser purificado del no ser, 
por una autenticidad en la que vale la pena participar, 
a la que vale la pena escuchar. La crítica no retorna al 
origen de los poderes que amenazan al ser humano con 
la pérdida del yo y le quitan el lenguaje; la crítica quie- 
re más bien romper su poder, “escapar del origen’; la 
crítica quiere, con la identidad lograda del yo nacido de 
los conflictos, conjurar aquellos peligros que tanto en 
las neurosis individuales como en las catástrofes colec- 
tivas aniquilan la continuidad de la historia y regresan 
la vida histórica al caos.” 

JÚRGEN HABERMAS 
Merkur (1964) 
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